◎黃豆米
◎劉永松
文學正能量的堅守者
——讀《張永權文集》有感
◎黃豆米
年過古稀、文學創(chuàng)作長達56載、發(fā)表作品600多萬字、出版各類文學作品22部的張永權有當代詩人、作家、評論家、編輯家等稱號,云南省作家協(xié)會作家精品文庫近期推出他的五卷本《張永權文集》(云南人民出版2015年6月出版),較全面地呈現(xiàn)了一名老作家把文學作為自己的夢想追求的創(chuàng)作歷程和成就。收入文集的長篇小說《桃花流水》在二十多年前就深深感動過我,當時寫下不少心得。那時我初學創(chuàng)作,為學習技法,文集里的許多散文、詩歌篇什被我翻來覆去地熟讀,盡管如此也沒能完全體會出作品真正的精神和文學滋養(yǎng)在哪里。如今系統(tǒng)地閱讀文集,對作家的創(chuàng)作有了進一步的了解,也就感慨良多。
云南風光旖旎又是貧困大省,幾十年來的扶貧工程一直在攻堅克難中。二十世紀80年代中期,時為《邊疆文學》負責人的張永權主動請纓,選擇到一個國家級貧困縣里不通公路、要徙步翻越雪山走三天時間才到得了的大理劍川象圖山鄉(xiāng)去參加扶貧工作。他進去后,被那里普遍的極度貧困所震驚并寫下了紀實作品《在云南,有這樣一個貧困山區(qū)》,他想,只求這篇作品“能擺在領導同志的辦公桌上,讓他們看到今天邊遠山區(qū)老百姓的生活狀況,我的目的就達到了”。出乎意料的是,不僅作品在讀者中引起轟動并引發(fā)當?shù)匾还煞此硷L潮,時任省人大常委會副主任、老詩人張子齋含著熱淚讀了這篇作品后,還給中共大理州委和州人民政府寫信,要他們重視貧困地區(qū)的工作,省里因此撥??钚尥诉M這個鄉(xiāng)的公路,云南日報還發(fā)表了劍川讀者陸家瑞致作者的公開信《拳拳赤子心愫愫詩人情》,表達了廣大讀者對作家的情意和鼓勵。
云南是少數(shù)民族最多的省份,2007年,已退休并正在失妻悲慟中的張永權,毅然再次走進一年有半年大雪封山,加之長期不通公路每到大雪封山季節(jié)幾乎與外界失聯(lián)隔絕的獨龍江,這里是總人口只有5000多人的中國人口較少民族獨龍族的聚居地。張永權二進獨龍江后寫作出版了長篇報告文學《走近獨龍江》,使這個民族有了第一部全面反映他們的書。以后他又響應習主席講話提出的深入生活、扎根人民的號召,年逾古稀還再而三地走進獨龍江,親自去感受一個人口較少民族所發(fā)生的巨大變化,對帶領獨龍族人民奔小康的時代楷模老縣長高德榮,有了進一步的認識,又創(chuàng)作了《三進人間天堂獨龍江》《一個民族一條河》《獨龍江上播春人》等散文。
張永權文集的作品無不合拍著時代脈膊,既為真善美和時代英雄放歌,也不回避矛盾與落后,揭露陽光下背陰角落的假惡丑,幾乎所有作品都有給人溫暖和鼓舞,同時引人深思,得到啟迪,更不乏美感的藝術魅力??傊麩o論寫什么都在傳遞時代的正能量。在一般人眼里,作者這份執(zhí)著與堅守,顯得有些匪夷所思,我也曾想:一個人沒有一種深厚而自然的美好追求與悲憫情懷,是難以做到這個份上的。我讀了文集中作者對追隨孫中山革命而犧牲的兩位祖輩的緬懷和從小受到中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的教育,以及著名詩人張永枚(黨和軍隊禮儀歌曲《人民軍隊忠于黨》的作者)對這位胞弟的文學影響后,恍然大悟,原來作者血管里流動著真善美的悲憫基因,由此亦明白了有怎樣的胸襟情懷就有怎么的寫作視野。
改革開放后的中國文壇不斷受外來各種思潮的沖擊,張永權面對讓人眼花繚亂、否定優(yōu)秀傳統(tǒng)的文學主張,經常思考一個要害問題:作家還要不要深入生活?文學作品還應不應該給人以鼓舞的力量?他得出了肯定的結論,并用不斷從深入生活一線后創(chuàng)作出的一部部受讀者喜愛的作品,來證明這個結論,堅定自己的信念。所以在作家們都要面對的寫什么、怎么寫、為誰服務這些問題上,我們的這位作家始終沒有迷途過,幾十年的創(chuàng)作都堅守深入生活,以文化自覺和高度責任感,抒寫反映時代變革,具有正能量的作品,而且這類長篇作品在讀者中幾乎都反響較大,無不見證了作者走了一條健康正確的文學創(chuàng)作道路。
作者的主要工作是編輯,創(chuàng)作是業(yè)余,他在寫什么的創(chuàng)作主題上如此堅定不移,在所主持的期刊對文學的堅守上所表現(xiàn)出的定力,一樣令人感佩。他任主編不久,辦刊經費不足到了連辦公和編輯人員醫(yī)藥費都沒有的程度,印刷費大半年付不出,刊物難以維持下去。一時間準備砍掉這份省文聯(lián)和省作協(xié)唯一的文學刊物,要不就改為賺錢的時尚娛樂雜志。他認定連這樣一份文學刊物都要淘汰,還談什么要建設民族文化強?。坑谑前讶烤τ迷诹藶榭锘钕氯で笸粐桶l(fā)展上,一直苦心經營十多年到卸任之時??锊恢皇翘舆^一劫保存下來了,還在第二屆全國期刊獎評選中被評為“百種重點社科期刊”,而且期刊在這幾年中設立的一年一度獎,把不少的云南特有少數(shù)民族作者推向了全國。
文集中的評論有個特點,就是評論推薦云南各民族的文學新人,評介他們的作品,給他們?yōu)閷崿F(xiàn)文學夢想加油鼓勁。文論卷中就大量收入了這類他為年輕作者作品寫的評論。他的這些評論理論聯(lián)系實際,是認真讀了原著并思考后寫成的,無論是對作品的肯定,還是指出不足,甚至批評,都讓人讀了受益。這個我深有感觸,我的第一部書——寫滇緬公路歷史的長篇報告文學《山紅谷黑》才一出版,他就在繁忙的編務之余抽空閱讀并及時寫了評論,所給鼓勵之大,是初搞創(chuàng)作的人才體會得了的。收入文論卷的《生態(tài)文學的唯美呈現(xiàn)》,是評我的人文地理生態(tài)長篇散文《浪跡西雙版納》一書的文章,此文讓我佩服的是,一個生態(tài),一個唯美,就把此書思想和藝術上的主要特點給抓住了,如果沒有花精力時間讀原著和思考,就寫不出這樣針對性強的文藝評論,在這點上,讓人不得不感動。這樣的評論,怎能不給廣大業(yè)余作者輸送去創(chuàng)作的動力呢。
作者回望自己半個多世紀艱難的創(chuàng)作步履,說自己最想說的一句話“就是感謝生活”。我讀罷作者文集最想說的是,感謝老師張永權用他的創(chuàng)作實踐再次證明了前人真理,增加了對時下提倡的深入生活、扎根人民、為人民寫作的理解。其時我們自己都體會得了,中國千百年來被一代代讀者奉為經典的文學作品,無不是輸送正能量的。
◎劉永松
黃玲老師是彝族作家,還有一個身份是大學教授,而且還是昭通作家群里最重要的作家之一。黃玲老師給人的印象總是沉靜、溫和、睿智,有著學者的風度翩翩和璀璨星空中月亮的皎潔,卻沒有孤清,像一縷春風總是給人以溫暖。她的沉靜,也許源于她散文《關于“出名”》中的真諦“順其自然的生命,似乎更有著另一種質樸的色彩”,她寵辱不驚的從容和淡定往往映襯出我的浮躁與膚淺,每每和她座談之后,我狂躁空虛的內心總是會獲得巨大的力量,很長一段時間沉下心來讀書、寫作。
歲月一直以來都被冠上了“無情、殘酷”的字眼,但在黃玲老師身上,我卻沒有體會到這種無奈與憂傷。每次見到黃玲老師,總是一頭時尚卻得體的波浪式發(fā)型,恰到好處的服飾搭配還有點睛之筆的絲巾,總是讓人眼前一亮,從視覺到心靈可以享受一次關于審美的大餐。正如她《女人四十》里的名句:“只要你沒有失去人生前行的目標,靈魂有寄托的天地,歲月又能將你奈何!”她沉靜地站在歲月的風浪里始終微笑著,歲月你又能奈她何呢?黃玲老師對待生活的態(tài)度猶如暗夜里的燈火,常常照亮我風雨困頓時的天空。
“天空沒有飛鳥的痕跡,但我已經飛過。只要飛過,肯定會留下依稀的印痕。只是天空太遼遠,大地太廣博,人生的印痕便如雪泥鴻爪,不經意之間就消失得不留痕跡。我卻總想抓住點什么,以慰空茫的人生。哪怕只有清風明月、山高水長,甚至只有一草一莖、一花一葉,只要能讓心靈有片刻的暖意?!本拖顸S玲老師寫的這段話一樣,她想在遼闊的天空,留下一抹印痕,所以,她抓住時間的碎片坐在書房里讀書、寫作,筆耕不輟。認識她短短的五六年時間,就得到了她厚厚的五本贈書:《四季流云》、《李喬評傳》、《海男評傳》、《故居遺韻》、《從故鄉(xiāng)啟程》,每一本書都厚重而且充滿魔力,吸引著我放下手頭所有工作去學習并從中受益匪淺。正如海男說的黃玲天生就是寫手,她不但寫評論、小說,還寫散文。她只想讓自己飛過天空留下淡淡的印痕,卻不曾想到,這么多年的默默耕耘,她已經在遼闊的天空中形成了一道瑰麗的彩虹,閃爍著褶褶光彩照亮文學的天空。
捧著剛到手的充滿懷舊氣息的散文集《從故鄉(xiāng)啟程》,我在為自己的虛耗光陰而感到愧疚的同時,崇敬而如饑似渴地打開書本。聞著淡淡的墨香,忍不住煮一壺茶品味書香。黃玲老師在文章中說 “詩是飲酒,散文是品茶”,我煮上一壺玫瑰花、菊花、迎春花、梅花、杏花、茉莉花、冰糖混合而成的花茶,再品著黃玲老師的散文這杯千年美茶,那該是一種何等的愜意與瀟灑。她的散文如同我杯中的花茶,越品越美味,能品出四季的不同風韻來,能品出人生的百味來。
《從故鄉(xiāng)啟程》用茶來喻真是貼切無比,她沒有酒的濃烈和霸道,是溫和的,美味的,而且夾雜著各種不同的生活味道。這美味里最讓人難忘和觸動內心的是書中的那些名句,沒有華麗的詞藻和語不驚人死不休的氣勢,有的只是樸實的語言,簡單的敘述,但卻能在一秒之內攫住我們的內心,有一種醍醐灌頂恍然大悟之感,禁不住拍手叫道:“說得太好了,我也一直這樣覺得,只是不知怎么表述!”而作者卻恰如其分地把隱藏在我們內心深處的感受輕描淡寫地說出來了,那種溫暖和敬佩自是不必再說,仿佛是找到了心靈的知音。而這樣的名句,在書中卻俯首皆是,如“那些聲稱熱愛故鄉(xiāng)的人其實都不在故鄉(xiāng),距離遠了才能審美”“我們貧窮,窮得只剩下青春的理想和激情;我們曾經生活得如此純潔、如此富有詩意!”“上天給人一雙腳,就是為了讓他不斷地跋涉,去尋覓夢想和希望?!薄安话卜值男目偸瞧谕与x,山太高會形成屏障,生命的突圍就成了永恒的夢想?!薄斑h方始終是一個不醒的夢?!薄靶撵`是什么?就是那雙不安分的翅膀,總是煽動出奔逃和背叛?!薄?/p>
品味《從故鄉(xiāng)啟程》這杯香醇的千年美茶,首先品味到的自然是作家的故鄉(xiāng)——昭通。那是一個怎樣的故鄉(xiāng)?作家用了“苦難深重”四個字,卻飽含了作家多么深沉的愛和無奈。因為故鄉(xiāng)太貧窮太落后,而且加上多災多難,讓作家感覺到了人在自然面前的渺小、悲哀和無奈。愛,那是因為故鄉(xiāng)是生她養(yǎng)她的土地,那里的每一寸土地都曾留下她的足跡,那里的一草一木都曾夾雜著她童年、青春的氣息在藍天下飛舞。愛,那是因為故鄉(xiāng)是一個神奇的地方,別人口中“窮山惡水”的地方竟然有著孤傲的黑頸鶴詩意地棲居在上面,成為一道最亮麗的風景,也是一道昭通人展翅高翔的夢想。因為夢想,貧瘠的土地竟然孕育出了震驚全國的昭通作家群。昭通作家群是我的碩士論文,我的研究和其他學者的研究一樣停留在昭通作家的作品上,卻忽略了他們的精神,他們和故鄉(xiāng)的血肉相聯(lián),而黃玲老師的《從故鄉(xiāng)啟程》里我看到了昭通作家群,是怎樣一個有強烈社會責任感,有良知和道義精神的群體,他們在災難面前的大愛和舍生忘死的精神為手無縛雞之力的文化人重新立碑豎坊。我再回首去看他們的文章,終于明白了他們痛徹臟腑、震撼靈魂的文字從何而來。也在真正意義上理解了什么是真正的作家,沒有和群眾同呼吸共命運的閉門造車的作家,無論他的妙筆如何生花,生出來的花也注定是一朵沒有生命的枯萎的塑料花而已。站在歷史的浪尖上,我也忍不住感慨:如璀璨明星屹立在世界東方的中國,如果能多一些有社會責任感的作家,那歷史浩瀚天空中會多出多少閃爍的明星呀?
從昭通作家群,再到昭通每一個人,在作家的眼中都是偉大的,他們豪爽、質樸、勇武、善良,面對天災人禍,他們都會表現(xiàn)出大山一般的堅強。所以,作家用泣血的痛和愛說出了一句讀后讓人淚水模糊的話來“故鄉(xiāng)人身上的堅韌其實是來自于大自然的千錘百煉,不期而至的災難就是上天考驗他們的極端方式?!边@是一種怎樣的愛和痛,在痛徹心扉的同時卻愛入骨髓,真是愛有多深,痛就有多深。
飛鳥之痕是作家黃玲自己對人生的寫照和追求,只想留下淡淡飛痕的她,不覺中成為廣袤天空中絢麗的彩虹。她的《從故鄉(xiāng)啟程》是自溫的一壺茶,用時間碎片去品味生命、品味時光的流逝,去品味足跡所至的那一段歲月和風景。但沒有想到,她的《從故鄉(xiāng)啟程》一問世,便不再是她獨品的一壺茶,變成了一壺千年美茶,無數(shù)讀者和她一道品味時光的流逝,品味她時光浪花中的每一個驚喜,每一個稍縱即逝的美麗瞬間,每一次行走的意外和相遇,每一次的靈感,每一次的人生風浪和雨后彩虹,同時,讀者也就開始沉入自己人生的品味當中去。在品味不同的人生,品味曲徑通幽的生命奧秘中碰撞出思想和靈魂的火花,成為心靈的知己!
品著《從故鄉(xiāng)啟程》這杯千年美茶,黃玲老師安靜坐在一側的畫面就會浮現(xiàn)在眼前,她還是溫和而優(yōu)雅地笑著,符合她的心性和人品“我更習慣別人對我的沉默和忽視。比如說站隊,我愿意站在后排,讓別人的脊梁像巖石一樣將我遮擋。晚會之類的熱鬧場合,我更愿意做一名無言的觀眾,看別人樂,我在默默中分享。在我生命的歷程中,我不習慣充當主角,成為別人注目的對象?!彼谀馗惺苤惺苤鴷r光的溫度,在感受中用筆為我們釀造出一壺又一壺詩意的美酒、美茶、美的世界!
“文學是尋找家園的旅程。遠方的聲音吸引啟程的腳步,卻不知道終點在何處。既然啟程,只有不停地走下去,尋覓、跋涉,將是永遠的努力?!边@是作家黃玲對文學的執(zhí)著追求,我仿佛看見了那個沉靜、優(yōu)雅而睿智的女子虔誠地在文學的朝圣之路上,為文學的天空譜寫出一道美麗絕倫的彩虹!
(作者單位:云南財經大學)
責任編輯:程健
工人日報記者站)
責任編輯:程健
一壺千年美茶——賞黃玲散文集《從故鄉(xiāng)啟程》