蔣立波
?
蔣立波的詩(shī)
蔣立波
1
湖邊,一棵楊柳在孤獨(dú)地垂釣
仿佛在它的倒影里,埋藏著一門失傳的
分身術(shù)。那白云的編年史,波浪贈(zèng)予的一頁(yè)
我看到,在那個(gè)看不見(jiàn)的鉤子上
是另一個(gè)墜落到湖底、又浮出水面的我
一部以淤泥為修辭風(fēng)格的回憶錄
或者:謝默斯·希尼寄存在愛(ài)爾蘭沼澤中的
一只小郵袋;一枚在枯井里沉睡多年的
鑰匙——而拒絕它,是西蒙娜·薇依畢生的使命
2
“……與天使角力并且得勝?!边@神的話語(yǔ)
從亭子里傳出,這曾被雅各發(fā)抖的手
緊緊抓住的應(yīng)許
撫慰了一面被自己打碎、又瞬間恢復(fù)的
鏡子。我想起透蘭寄給我的同樣一只
福音播放器,它還擱在書(shū)架上
仿佛只有灰塵,在那里代替我聆聽(tīng)
仿佛僭越的詩(shī)學(xué),在湖面的漣漪中尋找
赦 罪的憑據(jù):一張新的唱片,有著剛剛擦拭過(guò)的痕跡
雪松上,一只看不見(jiàn)的鳥(niǎo),
在連續(xù)拋售一串串悲傷的省略號(hào)。
遠(yuǎn)處的塔吊,一截訂制的破折號(hào)伸向江面,
仿佛那里真有一個(gè)未來(lái)等待上鉤。
在我的電腦里,許多詩(shī)只剩下了一個(gè)個(gè)標(biāo)題,
像砍下的頭顱四處尋找各自的身體。
但它們并不準(zhǔn)備成立政黨,
也不打算加入天鵝的流亡政府。
只有酒杯里的人稱,和堤壩上的政治,
在虛無(wú)的懲罰下互相置換。
……而懲罰是否就是乘法?當(dāng)一場(chǎng)雪
乘以另一場(chǎng)雪,鹽庫(kù)的崩潰
正在詞語(yǔ)的內(nèi)部發(fā)生;
當(dāng)一次告別乘以另一次告別,
中年的杜甫,正被深秋的寒霜所凝結(jié)。
在習(xí)慣沉默的鉤子上,手機(jī)鈴聲
固執(zhí)地鳴叫著。
我來(lái)不及擦干濕漉漉的手。
淋浴房的噴頭垂下來(lái),像一只沮喪的聽(tīng)筒
將一場(chǎng)虛構(gòu)的大雨傳送。
一陣陣知了的叫聲,
從電話的那一端傳來(lái)。
那一刻,一個(gè)遙遠(yuǎn)而不真實(shí)的世界被聯(lián)通。
你說(shuō)你在奈良公園散步,練習(xí)
比仙鶴還要緩慢的韻腳。
我似乎能夠看到,樹(shù)冠在黑暗中,
默認(rèn)你腳下的小徑。
爬行的蛇,帶你尋找丟失的
輔音串成的鑰匙。
那隨身攜帶的腹腔,
在另一種語(yǔ)言里,
翻譯出一個(gè)陌生的停機(jī)坪。
在沒(méi)有回聲的生活中,我側(cè)耳辨認(rèn)
晦澀的音階,苦悶的齒輪下
那反美學(xué)的簧片。
知了的叫聲,加深著富士山的積雪。
你的語(yǔ)氣里漸漸出現(xiàn)流亡的
天鵝。而我試圖憑借
掠過(guò)金閣寺的烏鴉的翅膀,
讓赤裸的真理,獲得一個(gè)難民的身份。
鏡子里,我看到的是一個(gè)完全陌生的人
“滿臉漆黑,身心摧殘,早已不是
生下來(lái)時(shí)的模樣?!?/p>
仿佛就是這個(gè)“第二自我”,
在跟我通話,跟我
悲傷地相認(rèn)。
哦,鏡子碎裂。
沐浴露掩埋的身體的廢墟,
將一把虛無(wú)的鉛錘贈(zèng)予。
在橋上,我關(guān)心的是橋下的事物:
游 魚(yú),水草,深埋的淤泥;一條黑暗中暢泳的蛇,
許多年前,它曾經(jīng)像閃電讓我的腳踵尖叫。
當(dāng)然還有那些漂浮的塑料袋,
無(wú)視重力法則的泡沫板,廢棄的避孕套,
淹死的野貓和老鼠。
這是一條叫“莧浦”的內(nèi)河,日夜押運(yùn)著
這些城市的排泄物。它顯然已經(jīng)習(xí)慣
這分分秒秒的單調(diào)和枯燥,就像我們習(xí)慣于
制造更多的垃圾,習(xí)慣于日復(fù)一日的
屈從和愧疚。
齒輪在磨損。發(fā)條開(kāi)始松弛。中年
被追逐到了危險(xiǎn)的橋上。
我 分明能夠聽(tīng)到,扎啤在腸胃里奮勇前進(jìn)的聲音;
甚至嘆息,分明也帶上了城鄉(xiāng)結(jié)合部的潦草。
相比于頭頂?shù)男强眨腋P(guān)心墜落河底的星星;
相比于水滴的總和,我更關(guān)心每一顆水珠;
相比于統(tǒng)計(jì)學(xué)的清晰,我更傾心
淤泥深處的蚌殼和歧義。
而已經(jīng)多久,我羞于說(shuō)出愛(ài)?
因此我感謝今晚被驅(qū)逐到這里的夜宵攤,
感謝給我端來(lái)白開(kāi)水的豐滿的老板娘,
感謝陪伴我度過(guò)晦暗時(shí)光的你們。
當(dāng) 然,我也感謝刺鼻的油煙味,這生活撰寫(xiě)的另一份
授獎(jiǎng)詞,逼迫我報(bào)以溫?zé)岬臏I水,
讓我敢于改寫(xiě)溫茨洛瓦的詩(shī)句:每一秒,
我們都在與自己告別。
似乎我在挑選可以站立的詞
——帕斯捷爾納克
友人短信問(wèn)我:今夜的雨是否會(huì)演變成春雪?
這尚未可知,就像一個(gè)懸念,在意料之外
等待落下,融化。時(shí)令已經(jīng)是三月,
梅花從林學(xué)院的衣柜里探出來(lái);
茶學(xué)系教授的講義里,龍井在測(cè)試著人類的
吝嗇。我深知自己早就喪失憐憫的資格,
像那些被遺棄的雪,喪失寒冷的刻度。
而留下來(lái)的,是被道德放逐的雪,被修辭
囚禁的雪,被沃羅涅日的鹽庫(kù)腌制的雪。
我告訴友人,已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)。
這讓我足夠的羞愧,博客上貼出來(lái)的
還是去年十月的舊作。似乎
我從事的是一項(xiàng)徒勞的工作——
試圖從舊雪中,找到剛剛出走的新雪。
似乎始終有一個(gè)詞,在不可知之處
站立著,像拒絕倒塌的鹽柱。
始終有一門雪的修辭學(xué),等待我們?nèi)?chuàng)立。
始終有一首詩(shī),關(guān)于救贖、恩典和無(wú)望的跋
涉。
始 終有一個(gè)故鄉(xiāng),只有第一朵梅花,最先認(rèn)出了它。
始終有一個(gè)林學(xué)院,它唯一的課程是雪的教
育。
始終有一個(gè)雪人,全身淚水,卻拒絕悲傷;
鋸掉了雙腿,仍然竭盡全力向春天奔跑。
如沃爾科特寫(xiě)過(guò)的“白色的紙頁(yè)”,在沉默中
認(rèn)出界樁,戰(zhàn)栗的電線,墨水里寄存的
無(wú)窮無(wú)盡的空白和泥濘。哦,始終
有一種剩余的雪,不愿被翻譯,
從而躲過(guò)了來(lái)自語(yǔ)言的暴力。
天空深處埋著的驚雷,像一枚熟透了的西瓜,
在這個(gè)晚上,帶著禁欲般的甜蜜和戰(zhàn)栗,
炸裂、噴濺——
因?yàn)橹挥杏门f的雷管,為新的悲傷
賦予了照相機(jī)般清晰的閃光。
一個(gè)雷聲追上另一個(gè)雷聲,
那中間的一秒鐘休止,用來(lái)等待一個(gè)屋宇的坍
塌。
而 你早已接受這原初的破碎,這肉身里徒勞的縫綴。
因 為“雷聲另有途徑”①。一個(gè)報(bào)廢的宇宙,略小于一顆失喪的魂魄。
仿佛置身一個(gè)巨大的采石場(chǎng),千萬(wàn)塊巨石
在無(wú)休止的翻滾中,
尋找著精確的碰撞和摩擦;
仿佛恥骨的叛亂,帶來(lái)了器官的嘩變。
而當(dāng)我酣眠中醒來(lái),驚雷止歇。窗外
夜蟲(chóng)長(zhǎng)鳴。
一只餓壞的鐘表,
無(wú)聲地啃嚙星體里漏出的派生詞。
世界,在破碎中重新獲得完整。
哀樂(lè),一再把自己拉回到最初的地方。
它一再地把自己壓到最低,
像是一種告誡:輕一些,再輕一些。
不要驚醒死者,不要讓死者感到羞愧和不安。
直到詞語(yǔ)捧回自己微熱的灰燼。
已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí),可以轉(zhuǎn)述那替代性的生涯。因?yàn)?/p>
已經(jīng)沒(méi)有什么可以放棄。那些罪、驕傲、虛榮,
包括圣殿里的狂歡和儀式,都已經(jīng)脫離
上帝所指派和給予的唯一的形象。
僅僅在想象里,爐膛的灼烈還在烤炙
那節(jié)省下來(lái)的悼詞和眼淚。直到死者完全放棄
對(duì) 地獄的反駁,生者也從審判的隊(duì)列里悄悄走開(kāi)。
①“雷聲另有途徑”,引自龍青《驚蟄》一詩(shī)。