侯孝瓊

也說聶紺弩體

侯孝瓊

詩而成“體”，不僅要是方家、名家、大家，而且要極具獨創(chuàng)性，有鮮明的藝術(shù)個性、特色?！疤貏e”到一看即知是某某人作，而絕非古人之筆，也絕非當代任何別的人所能作。聶紺弩的詩，就具備這個特色。他的詩，從內(nèi)容到形式，都有與眾不同之處。試分言之。

一、滑稽與嚴肅

聶詩最突出的特色，便是滑稽與嚴肅的統(tǒng)一。評聶詩的文字很多，幾乎無一不提到他這一鮮明的特點。胡喬木《序》稱之為“熱血與微笑”的“奇花”；施蟄存以“諧趣”之中的“沉郁”來概括這種風格；程千帆說聶詩“滑稽亦自偉”。為聶紺弩編詩的羅孚則“用一句話來概括，他是‘以雜文入詩’”；用兩句話來分析，聶紺弩的詩是“嚴肅的打油，是沉痛的悠閑”（《全編后記》）。

聶詩為什么會具備這種特色呢？他在1983年給《第四草》寫的一篇《后記》中說得最清楚，他說，“我作詩只是一種文字游戲”，是一種“自得其樂的文娛活動”。以文學(xué)創(chuàng)作為游戲，清人張問陶《論詩十二絕句》之四曾說：“想到空靈筆有神，每從游戲得天真。笑他正色談風雅，戎服朝冠對美人?！蓖鯂S在《文學(xué)小言》中也說，“文學(xué)者，游戲的事業(yè)也”，但他又指出這是“天才游戲之事業(yè)”，如果沒有睿智與深情，是不可以參與這一游戲的。綜合這些說法可知，“游戲”決不意味著對詩詞創(chuàng)作的輕視和率意，它強調(diào)的是排除一切功利雜念干擾的任情、率真和對世情的看透，以及在這個基礎(chǔ)上的超然。

在《后記》中，聶紺弩進一步說到他對詩詞創(chuàng)作的游戲態(tài)度源自他在特定境遇中的阿Q氣。他說：“人沒有阿Q氣怎能生活？他年已七十，在‘縲紲’之中，甚至還‘非其罪也’，阿Q氣就成為他的救心丹……瞧！挑起一擔水，自謂挑起‘一擔乾坤’（《挑水》）；挑土和泥，自謂‘九合諸侯，一匡天下’（《脫坯》）；何等阿Q氣，豈只詼諧、滑稽、打油而已哉！阿Q氣是奴性的變種，當然是不好的東西，但人能以它為精神依靠，從某種情況下活過來，它又是好東西?！边@也正是他在《九日戲柬邇冬》中所說的“庭戶軒窗且Q豪”，是阿Q式的豪語。你整我，要用懲罰式的所謂勞動改造來逼我低頭就范么？我卻偏在勞動中發(fā)現(xiàn)詩意，發(fā)現(xiàn)美，感受到愉悅。寫放牛，他說，“一鞭在手矜天下，萬眾歸心吻地皮”，在牧牛中過了把“矜天下，役萬民”的癮。其中也未必沒有對那些專政他們，作威作福的人的嘲諷。推磨，是牛馬活，他卻寫得那么有情致，用“風流”來形容。在“春雷隱隱全中國”的時髦話后，綴以“雨雪霏霏一小樓”，第三聯(lián)用口語作工對“把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游”，煞似管教干部的口吻。實際上，“壞心思”不可以強制勞動磨碎，而“不越雷池”的“齊步走”，嚴厲的教條規(guī)范，也決到不了“新天地”。堂而皇之的“歌頌”后面，是最深沉的憂患。又如《拾穗同祖光》之二的中兩聯(lián)以“如笑一雙天下士，都無十五女兒腰。鞠躬金殿三呼起，仰首名山百拜朝”形容拾穗情景。令人在失笑之余，聯(lián)想到這些文化精英在無奈的勞動“改造”中，用淡笑表示對“折腰”的抗爭和對個人崇拜的譏刺。

當然，也有一些如《拾野鴨蛋》、《球鞋》這類讀來似乎十分輕松可笑的詩。買一雙球鞋，便飄飄欲仙，“得意還愁人未覺，頻來故往眾人前”；拾一窩野鴨蛋，便作“明日壺觴端午酒”的揣想，“一路歡呼滿載歸”。但這并不一定如某些人所說，在苦境中，如何始終“樂觀自信”。這些詩中夸張描畫的“老頑童”品性，未始不是對逆境的挑戰(zhàn)，它所表現(xiàn)的，是一種“你奈我何”的精神優(yōu)勢。

試以同遭文字獄，遠貶蠻荒的蘇軾詩作比較。蘇軾在初到貶所黃州時，寫到“自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香……”（《初到黃州》）；乏惠州，他在《食荔枝》中說，“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人?！痹诨葜?，他還寫了一首《縱筆》，末兩句是“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘”。當時的執(zhí)政者從這些詩中嗅出了輕蔑和嘲笑的意味，時相章惇大為惱怒，“遂再貶儋耳。以為安穩(wěn)，故再遷也?！保ㄋ卧矩偂锻S詩話》）可見“笑”，歷來就是一種有力的精神武器。

這種“笑”的后面，包含著沉郁的情思，嚴肅的思考。聶在《散宜生詩》的自序中，曾解釋他的詩集命名，來自莊子的“以不材終天年”。自命“不材”，似謙詞，骨子里是表示對那些為“人鬼均嫉”的英才碩學(xué)、志士仁人、英雄豪杰們因材而不得天年的背謬的悲慨。悲慨而以詼諧出之，“人或以為滑稽，自視則十分嚴肅”，這正是聶詩最主要的特色。

二、以丑為美

美和丑是對立的統(tǒng)一，通過對丑的否定，可以達到對美的肯定；同樣，也可以從美的描寫中看到丑，從“肯定”中看到否定的東西。

聶直接披露“丑”的東西不多，相反地，他常常把不美的事物寫得很美。如《清廁同枚子》中兩聯(lián)：“高低深淺兩雙手，香臭稠稀一把瓢。白雪陽春同掩鼻，蒼蠅盛夏共彎腰”。以“白雪陽春”形容糞坑，前所未有，字面上看，白雪陽春是美，蒼蠅盛夏是丑，見美而掩鼻，遇丑反折腰。聯(lián)系上聯(lián)，是否還隱含對香臭不分，美、丑顛倒的時世的諷刺？又如《刨凍菜》，在以極華麗的詞語“明珰翠羽碧琉璃”，故宮盆景、元夜花燈，玉屑、冰姿鋪敘后，末句忽“墮地驚成破碗瓷”。這和《挑水》在作“一擔乾坤肩上下，雙懸日月臂東西”的“Q豪”后，結(jié)以“鷓鴣偏向井邊啼”一樣，夸張的美麗的馳想過后，回到現(xiàn)實，濃重的壓抑感立即彌散開來，籠蓋全篇，成為對比鮮明的一筆。又如《船屋》寫聶紺弩在晉南所住的監(jiān)獄，“作窯洞形，酷似船艙，因憶詠之”：

船尾船頭盡是花，船山老景赤城霞。

曾經(jīng)滄海難為水，從此桃源便是家。

蕉嶺樓臺機著陸，蔗田風雨岸浮槎。

旁人那解人飛躍，錯比蛟龍困在沙。

詩先以“花”烘染監(jiān)獄周邊環(huán)境，再以“赤城霞”寫船屋夜燈初上的景色。第二聯(lián)忽借用元稹《離思》的名句，寫自己慣處逆境隨遇而安，此雖監(jiān)舍，心之安處，可比桃源。樓適夷《說紺弩》曾提到和聶的一段對話，樓問坐在牢里是什么滋味，聶說：“坐牢如入世外桃源，比你們在外邊好一些，沒有高帽子，沒有噴氣式，沒有大批判和紅衛(wèi)兵，能安安靜靜地讀書?！贝穗m監(jiān)舍，倒比喻桃源，其歷經(jīng)危難可知。三聯(lián)比喻船尾如飛機著陸，浮舟上岸。末聯(lián)反問，旁人怎么知道囚徒們已覺境遇有了一個飛躍，竟以為他們是困在沙灘上的蛟龍！說是“錯比”，實際上他們不正是困在沙灘上的蛟龍嗎！

特別是《雜詩四首》之三：

洞口迎人桃自夭，青山微以笑相招。

美人四座周三匝，秋水千波窘二毛。

燕子樓頭聽度曲，鳳凰臺上憶吹簫。

書生老病何來此，未死凡心惹夢嘲。

羅孚箋曰：“‘雜詩’有如‘無題’，在聶詩中可謂最為‘語澀心艱’者，故‘辨者’臆度紛紜?！?/p>

李維城曾在給侯井天的信中說，這是寫一次右派大辯論，實際上就是一次批斗會。舒蕪很表同意，說：“批判會上，原出版社女同志很多?！睆拇宋蛉?，詩意迎刃而解。首二句寫反右“陽謀”，引蛇出洞，洞口險惡，偏用夭桃迎客，青山淺笑來形容，何等優(yōu)美！第二聯(lián)寫批斗：火藥味十足的圍斗情景，被“美人四座”，“秋水千波”點染得十分旖旎。只一“窘”字微露消息。第三聯(lián)寫自己對那些批判發(fā)言只當聽曲，聞簫，末聯(lián)寫自己老病交纏，如何還“凡心未死”，入此桃花仙境？試想想，批斗會上，那些被盲目的政治熱情異化的人已成為非人，更毫無女人氣，其形張牙舞爪，其音聲嘶力竭，何來美色，秋波，聽曲，吹簫？詩中故意用華言美語從反面形容，使丑者更丑。當代詞人裴中心有一首《浣溪沙·挨斗》：“站定臺前不著忙，任它信口去雌黃，是非豈值一評章！批判排場人見慣，斗爭造語耳能詳，逢場作戲事尋常?！笨勺鞔嗽姷淖⒛_。

三、與古為新

聶紺弩是主張寫新詩的。彭燕郊《讀〈傾蓋集〉所見》一文寫得比較詳盡。他說，聶紺弩偶然也寫舊詩，說是“好玩嘛”。在一次小型的關(guān)于新舊詩的座談會上，聶紺弩曾表示舊體詩的形式已經(jīng)死去了，“要讓它們起死回生很難”。他寫舊體詩，實在是時代的偶然。鐘敬文給聶的挽聯(lián)其上聯(lián)“晚年竟以舊詩稱，自問恐非初意”，實在是知聶之論。

聶紺弩認為“律詩這東西，是個小而簡單的文學(xué)形式。發(fā)揮一點小感情，小心理狀態(tài)及物理狀態(tài)的小文字游戲。對于曲折深微的東西就很難表達?！保?982年10月25日《致舒蕪信》）這也正是彭燕郊《千古文章未盡才》所說的，舊體詩“具有使藝術(shù)意識受到人工催眠的魔力，它幾乎是強制性地使你不能不把高漲的激情和奔騰的思想降溫和淡化……現(xiàn)代人運用這種體裁就必須是在和它格斗。紺弩在擺脫它的局限和利用它的極為有限的可能性中是勝利了……”

確實如此，聶紺弩在創(chuàng)造性地繼承方面確實是勝利者，他既看到舊詩，特別是格律詩束縛思想的一面，也看到了舊詩適于“反映某種思想”比興深微的一面。他在《致高旅信》中說：“我覺得舊詩可愛的地方也正如此。若即若離，可解不可解。說能完全道出作者心情，卻距離很遠；說簡直不能道出，情調(diào)卻基本相近?！敝劣谶m于用舊詩反映的“某種思想”，他認為就是“憂患意識”。他在《致高旅信》中說，“舊詩是個背時貨，不經(jīng)過憂患之類，不有和社會肉搏之處，很難可人意……憂患之類，不一定直接成詩，詩亦不必直接寫憂患，而是有了憂患，才更深地激動感情，才想到作詩，才讀人詩較易感受，才容易發(fā)抒一點哪怕與憂患本身遠隔遙遙的東西?！彼⒁獾脚f詩可貴的憂患傳統(tǒng)，但又反對那些直接抒寫個人的窮困潦倒如“寒衣未剪”之類的詩，連杜甫直說懷才不遇，直寫窮困的作品，也是“不優(yōu)良傳統(tǒng)”。他認為這是一種酸寒，“其俗在骨”。他主張在困頓中保持人的尊嚴。

聶紺弩自以為他的詩“首先在寫了勞動……不是同情，而是歌頌，勉強歌頌，以阿Q精神歌頌。不但歌頌別人，而且歌頌自己……千帆對人說過‘三草’只《北荒草》有特色，也是此意。”（聶紺弩《〈第四草〉后記》）這里說的以Q豪寫勞動的詩，即繼承舊詩的憂患意識，又在困境中不肯用寒乞語，保持人格尊嚴，與古為新。它的總體面目，應(yīng)當是前無古人的。

在形式方面，聶詩嚴守格律，又盡量在格律許可的范圍內(nèi)“格斗”，取得最大的自由。如《推磨》第三聯(lián)“把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游”，全是當時流行的大白話，“壞心思”對“新天地”，“磨”對“作”，最難的是“粉碎”對“環(huán)游”，“粉”和“環(huán)”都是名詞作狀語，直接修飾動詞“碎”和“游”，對得何等精工！

又何如《脫坯同林義》：

天晴日暖水澌澌，要起高墻好脫坯。

看我一匡天下土，與君九合塞邊泥。

萬方俯首歸行列，廣廈縈心定作為。

倘晉文公來討飯，賞他一塊已豐施。

第二聯(lián)上句用《論語·憲問》“管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下”，“匡”與“筐”諧音，下聯(lián)仍用此章“桓公九合諸侯”，“合”與“和”諧音。挑土、和泥細事，卻用桓公霸諸侯典，賦舊典以新意。第三聯(lián)下句“廣廈縈心”用杜甫《茅屋為秋風所破歌》“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士倶歡顏”意。末聯(lián)又用《史記·晉世家》典：“重耳過五鹿，從野人乞食，野人饋之以土，重耳怒，趙衰以為‘土者有土地，君其拜受之。’”以古語寫時事，以此典結(jié)，無非表現(xiàn)了詩人在繁重、艱苦勞動中的自我嘲弄。又如《地里燒開水》第二聯(lián)“搜來殘雪和泥捧，碰到濕柴用口吹”，顯然本自杜荀鶴《山中寡婦》“時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒”，稍作點化，變成了反映眼前事的時世語。

聶詩的與古為新還突出地表現(xiàn)在一字不差地摘引前人成句上。雖是一字不差的摘引，但反映的卻絕對是與自己整首詩渾然一體的新思想、新內(nèi)容。如《有贈》四首之一的第三聯(lián)：“百年大獄千夫指，一片孤城萬仞山”。這詩是贈給胡風的?！耙黄本湔酝踔疁o《涼州詞》，王之渙用它形容塞上戍城之荒寒蕭索，此處接于“百年大獄千夫指”之后，比喻胡風境遇，極切。當時胡風蒙冤入獄，成為千夫所指的罪人，其遭遇，其心境孤危，如萬仞山中的一片孤城。又如《淦智老人九十七歲》末聯(lián)“人間正道滄桑里，多少樓臺煙雨中”，淦智老人是學(xué)者、詩人文懷沙的母親，白色恐怖下曾掩護共產(chǎn)黨人。從首聯(lián)“不曾富貴卻壽考”來看，她晚境也不好。末聯(lián)上句用毛澤東詩“人間正道是滄?！保桓摹笆恰币蛔?，使肯定判斷變成客觀的描寫，下句引用杜牧《江南春絕句》，杜牧以抒今昔之概，此似以世事翻覆難料相慰。

又如寫長江大橋的《橋夜》首聯(lián)“尤物江東大小喬，為誰風露立中宵？”寫長江大橋的詩很多，而此詩卻以“橋”、“喬”諧音，比之為江東尤物，下句引自清代詩人黃景仁的《綺懷》“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？”聶詩既把橋比于美人，借此一問就非常自然。無生命的物——“橋”被形容得如此旖旎而有情致，令人叫絕！

聶紺弩很多詩都是繼承與拓新的完美結(jié)合，“我從新詩翻舊句”（《調(diào)文懷沙新婚》），這條與古為新的道路正是當代詩詞發(fā)展的重要途徑。

四、通俗與典雅

傳統(tǒng)詩詞走通俗化的路，聶紺弩是有意為之的。他在《致高旅信》說：“至今新舊異體并存，實為兩物，各不相能，而舊詩終以難為通俗。通俗太過，又已不成其為舊詩……”在《致楊玉清信》中，他又說到有學(xué)人之詩，詩人之詩?！昂我孕Ｖ磺笸ㄋ?，上口?！傩‰x家老大回’，‘姑蘇城外寒山寺’，‘人生七十古來稀’?？谶呑杂性姡丝谶呉嘤性?，我能將其寫出即行。至于典雅之類，自己會來，不必求也。”

很顯然，聶紺弩強調(diào)舊詩的通俗化，他也注意到把握舊詩的俗與雅是個難題。過雅則無法“重歸文學(xué)，與小說、戲劇同科”（《致高旅信》），過俗又不成其為舊詩。他承認自己的“某些詩誠然用了典故，但最自喜的，是什么典故都沒有用的那些聯(lián)句?！保ā兜谒牟荩ê笥洠罚┧e了“四手一心同一鋸，你拉我扯去還來”（《伐木贈李錦波》）；“口中白字捎三二，頭上黃毛辮一雙”（《女乘務(wù)員》）等6個不用典的聯(lián)句，并希望學(xué)詩的人學(xué)他“不用典的方面”，他認為“這對于舊詩將起推動作用，使它向空口白話方面發(fā)展”（《后記》）。

但是，大白話太多會使舊體詩異化?；蚴谷烁械讲蹇拼蛘煟臀妒?，或使人想到民間文學(xué)如順口溜之類。要把握這個分寸，首要條件是“真”。聶紺弩說，寫勞動是他詩的特色?！肮湃艘灿袑憚趧拥摹麄兪窃趧趧优赃吙磩趧?，在較高的地方同情他們的辛苦。我卻是自己勞動……”（《后記》）他真切、具體而微地寫清廁、推磨、放牛、鋤草、伐木等等，“寫了前人沒有寫過、不想寫也不屑寫然而很應(yīng)該寫的東西”，“作者不怕被謔為打油而用俗語、習(xí)語、大白話這些名正言順地屬于不雅，俗得叫人吃驚的語言材料來寫……”“這些大白話，經(jīng)他寫進詩里，顯示出的生命力是傳統(tǒng)詞藻難以比擬的。要寫出極平常極可珍貴的人類品質(zhì)，倒非用這種質(zhì)樸的語言不可……”（彭燕郊《千古文章未盡才》）如《鐘三往四清》：

不是山西便河北，四清當去半年多。

三千師弟人誰老，百八朝昏別奈何？

出問題時有毛選，得歡欣處有秧歌。

投身階級斗爭里，見汝詩材大馬馱。

清政治，清經(jīng)濟，清組織，清思想，所謂“四清”，本是不宜入詩的題材，詩人索性大白話直說，有調(diào)侃意味。但聶紺弩似乎也不以全首大白話為然，《散宜生集外詩·拾遺草》收有《排水贈姚法規(guī)》之二，其一、二聯(lián)是“恨天無把地無環(huán)，提地搬天有啥難。雙手托牢萬斤閘，一肩趕走太行山……”這首詩《北荒草》只收了“之一”，未收此“之二”，羅孚箋曰：“首四句頗似當年流行之豪言語，或以此而刪之也?！?/p>

聶紺弩最可貴的是，他能將俗話和雅語打并在一首詩中，俗不傷雅，雅而能俗。如《雪峰以詩見勖，依韻奉答》二首之二：

丁香花下讀君詩，紅在篇章紫在枝。

我本黔驢無武技，君之塞馬有歸時。

在山憑定三分鼎，出水才看兩腳泥。

最解莊生《齊物論》，無非物論本非齊。

這首七律以丁香之“紫”襯雪峰詩之“紅”，何其雅！第二聯(lián)連用“黔驢技窮”，“塞翁失馬”兩個典，分述自己和雪峰的處境。第三聯(lián)上句用諸葛亮《隆中對》典寫馮雪峰的遠見卓識，卻以此蒙冤；下句忽著一俗謗，寫事情終會有澄清之日?！霸谏健睂Α俺鏊?，“憑定”對“才看”，“三分鼎”對“兩腿泥”，錙銖必對，絕妙。末聯(lián)上升到哲理，雅而深。又如《挽高士畢》：

九尺曹交尚出頭，終身恨未打籃球。

丈夫白死花崗石，天下蒼生風馬牛。

雪滿完山高士畢，鶴歸華表古城秋。

送君冠帶棺中去，恐爾棺中也自愁。

第一聯(lián)何其俗。第二聯(lián)上句“花崗石”是特定時代流行的政治術(shù)語，指“死不改悔”的頑固腦袋。下句卻用《左傳》典“君處北海，寡人處南海，唯是風馬牛不相及”。一俗一雅，說明畢高士帶著“花崗巖腦袋”白白送了命，與天下蒼生全無關(guān)系。雖死得冤，卻保持了節(jié)操。又如《鐘三（敬文）四清歸》的頸聯(lián)“青眼高歌望吾子，紅心大干管他媽”；上句全引杜甫《短歌行贈王郎司直》，下句“紅心”、“大干快上”也是當時左派的“豪言壯語”，“青眼”對“紅心”，“高歌”對“大干”，是工對，“望吾子”對“管他媽”，尤其絕?！拔帷睂Α八?，“媽”對“子”，而“管他媽”是一句俗得不能再俗的“國罵”，魯迅即有一篇雜文《論“他媽的”》。最初這句是“紅心大干老專家”（馮英子《不勝天地古今情》）后來改為“管他媽”，不僅對得更工，而且傳達了一種輕蔑的意味。

杜甫不避俗字，宋以來有人輯錄杜甫所用當時口語20多處。如“個個”，宋代黃徹說，“數(shù)物以‘個’……甚近鄙俗，獨杜屢用……蓋篇中大概奇特，可以映帶者也”（《溪詩話》）。如《屏跡》五首之二“漁舟個個輕”，這里用“個個”是為了和他屏跡漁樵、放達任情的心理相一致。又如《送路六侍御還朝》，為了表達和路六“童稚情親四十年”的親密關(guān)系，杜甫用了很多當時的口語，“不分桃花紅似錦，生憎柳絮白于綿。劍南春色還無賴，觸忤愁人到酒邊。”其中“不分”、“生憎”、“無賴”等都是口語，用口語而不俗，是因為“情真”，還因為寫的事“大概奇特”，即不宜入詩之事或要表現(xiàn)的是非常之情事。聶紺弩贈友之詩俗語特多，可能也因為感情深，故無限心意用口語調(diào)侃出之。如《步酬查九寒齋題壁》：

憶水南門十字街，兒時相逐躍臺階。

胡然初白玉堂叟，下顧三紅金水齋。

四顧雞鳴無狗盜，兩生鴿異對狐諧。

龍蛇走壁風雷吼，知是尊詩抑鄙懷？

查九是聶的京山老鄉(xiāng)，兒時一住水南門，一住十字街，首二句即用大白話直說其事。第二聯(lián)以清詩人査慎行（號初白，嘗授翰林院編修，亦稱玉堂叟）比査九，“三紅金水齋”是黃苗子給聶的書齋取的名字，三紅金水指《三國》、《紅樓夢》、《金瓶梅》、《水滸》，聶曾在人民文學(xué)出版社任古典部主任，研究古典文學(xué)，故以此名齋。第三聯(lián)用典，上句源自《史記·孟嘗君列傳》，此謂當時環(huán)境比較清靜，下句作者自注：“《鴿異》、《狐諧》皆《聊齋志異》篇名，此處借用字面為趣，與原文無涉?！薄傍澁悺敝C“各異”，指聶與査一北一南，“狐諧”指“狐朋”相得甚歡。末句尊詩鄙懷重疊，以見二人交誼之深。詩俗、雅相間，親切、有味。又如《贈董冰如高啟潔夫婦武昌》一二聯(lián)“平生高潔董冰如，老至雙棲水果湖。門對珞珈山不遠，人攜辯證法同居”，詩用口語點出名姓、住址、專業(yè)（高啟潔是搞社會科學(xué)的）。又《即事用雷父（黃苗子）韻》：“雖鄰柳巷豈花街，不為借書死不來?？輰Π胩鞜o鳥事，湊齊四角且橋牌。江山間氣因詩見，今古才人帶酒杯。便是斯情何易說，偶因尊句一詼諧?！痹姷囊欢?lián)用口語直接寫聚會地點——柳巷，事件——借書、打橋牌。第三聯(lián)承“枯坐”用雅語作轉(zhuǎn)。為何“無鳥事”，只好打橋牌？因為時世而出的天地英雄之氣無所用，只能于詩中體現(xiàn)，而古今才人，也往往唯有借酒澆愁。這種心情無處傾瀉，偶然借你詼諧的詩以一笑來表達這“何易說”的壓抑和悲涼。

“管他媽”、“無鳥事”，這些絕不可入詩的口頭罵人的話語，被聶紺弩用大力打入七律這典贍的殿堂而不覺其異類。因為不如此不足真切地表達那種復(fù)雜的抑郁、憤懣之情。

聶的贈答詩中，口語用得最多，俗與雅的結(jié)合也最好。其原因正在“真”而“切”。

聶詩成“體”，其藝術(shù)獨創(chuàng)性還遠不止此。如他的對仗手法，煉字，運用語氣詞使詩散文化，民歌手法“諧音”的大量使用，等等。特色雖多，一言以蔽之，則為“新”。他唯恐沒有突出這個“新”字，說“語澀心艱辨者稀”，“微嫌得句解人稀”。但出乎他的意料之外，聶詩一出，很快得到了認同，特別是他的不循“正軌”，也就是他反復(fù)聲明的不懂舊詩，沒有師承（《自序》），“根本不懂作法”（《致高旅信》），這雖是自謙，實際上也在說明不肯自縛，正是這種態(tài)度，給舊體詩“延續(xù)了生命，甚至給予它新的生命”（彭燕郊《千古文章未盡才》）。

聶紺弩持律極嚴，據(jù)彭燕郊回憶，他在《雪峰六十》中有句“忽驚名列索維?！保驗檫@里只能用“索”，用“蘇”則成了三平。但他在舊詩的“鐐銬”下，卻開拓了“題材新，思維新，感情新，格調(diào)新，語言新，句法新”的“聶紺弩體”，為傳統(tǒng)詩尋到一條行之有效的發(fā)展、振興之途。

“已成鉛槧千秋業(yè)”（虞愚《聶紺弩〈贈答草·序詩韻〉》）。“似此新聲世所稀”（啟功《聶紺弩〈贈答草·序詩韻〉》）。

讓我們用這兩句詩結(jié)束此文。

（作者系第四、五屆湖北省中華詩詞學(xué)會副會長，第二屆聶紺弩詩詞創(chuàng)作獎得主，教授）

責任編輯：江湖