黃自華
詩(shī)味雋永意象蘊(yùn)藉——姚泉名傳統(tǒng)格律詩(shī)詞閱讀札記
黃自華
晚唐司空?qǐng)D在《與極浦書》中曾借用戴容州 (叔倫)的話來(lái)表述:“詩(shī)家之景,如藍(lán)田日暖,良玉生煙,可望而不可置于眉睫之前也?!边@種由現(xiàn)實(shí)中的“藍(lán)田良玉”在日光照射之下所蒸發(fā)出來(lái)的紫“煙”,則是一種可望而不可及的虛象幻景。以此喻詩(shī)美境界,一語(yǔ)道破了天機(jī)。清人錢泳則認(rèn)為:“太切題則粘皮帶骨,不切題則捕風(fēng)捉影,須在不即不離之間?!?《履園叢話》)蘇軾《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》中的“似花還似非花”的那種處于“似與不似”之間的境界,便是詩(shī)美的某種不即不離境界。湊巧的是,佛家對(duì)詩(shī)詞的美學(xué)境界也有同樣的期待。佛家所謂不即不離,是相非相,只于牝牡驪黃之外,約略寫其風(fēng)韻。也就是要求審美距離適中,既不遠(yuǎn)又不近,恰到好處。譬若“霧里觀花”、“水中望月”,站在“適中的距離”,朦朧中隱約看得見(jiàn)花,恍惚中依稀望得見(jiàn)月,迷茫中依稀望得見(jiàn)林。這其實(shí)是某種創(chuàng)造美學(xué)和鑒賞美學(xué)中的“審美期待”心理機(jī)制在起作用,而通過(guò)這種“審美期待”便會(huì)創(chuàng)造出某種“機(jī)趣所之,生發(fā)無(wú)窮”的“審美空間”來(lái)。
姚泉名有一首絕句《蔡甸嵩陽(yáng)寺》:“山藏古剎秀如屏,一段晨鐘云也聽(tīng)。半日偷閑學(xué)僧坐,松風(fēng)洗得滿頭青?!本褪且黄詫?shí)寫虛,生發(fā)無(wú)窮,情景相生,朦朧空靈,新鮮美妙,能夠讓人引發(fā)殊多聯(lián)想的作品,是一首虛實(shí)結(jié)合得很好的詩(shī)。所謂“實(shí)”,是詩(shī)中可以通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等感覺(jué)捉摸到的部分;所謂“虛”則是指詩(shī)中所表現(xiàn)的,存在于人的思想意識(shí)之中的部分。換言之,就方法而言,詳細(xì)為實(shí),簡(jiǎn)略為虛;具體為實(shí),抽象為虛;有據(jù)為實(shí),假托為虛;有行為實(shí),徒言為虛。就對(duì)象而言,景為實(shí),情為虛;眼見(jiàn)為實(shí),想象為虛;有者為實(shí),無(wú)者為虛;顯者為實(shí),隱者為虛;當(dāng)前為實(shí),過(guò)去和將來(lái)為虛;已知為實(shí),未知為虛等等。
傳統(tǒng)格律詩(shī)詞中,比較常見(jiàn)的藝術(shù)表現(xiàn)手法是體物托喻,比附象征。詠物詩(shī)詞,不止于即物吟詠,更多是體物明志,別有懷抱。姚泉名的即景詩(shī),也有不少是移情于物,托物明志,融“我”入物,化物為“我”,物“我”渾融,形神化一的藝術(shù)佳作。如“秋山入夜色全無(wú),卻把樓燈潑滿湖。猶記來(lái)時(shí)峰轉(zhuǎn)處,溪聲醉得數(shù)楓朱?!保ā端廾芳t山》)開(kāi)篇搖曳入題,“秋山入夜色全無(wú)”接著“樓燈潑滿湖”衍生出滿湖秋色的意象,最末一句“溪聲醉得數(shù)楓朱”更是神來(lái)之筆。全詩(shī)人與景、物與情,在不即不離之間,詠物而不滯于物,達(dá)到了出神入化的境界。這首詩(shī)從“離形得似”到“境生象外”,從而使詩(shī)人在客體中關(guān)照了自我,完善了自我,充分體現(xiàn)了“美是人的本質(zhì)力量對(duì)象化”的審美原則。
一首好詩(shī)的意境,大都是“欲露還藏”的。所謂“欲露還藏”,實(shí)際上是藏中有露,露中有藏。若從詩(shī)學(xué)的創(chuàng)造美學(xué)與鑒賞美學(xué)雙向關(guān)照來(lái)審視,創(chuàng)作者總是像躲迷藏那樣挖空心思,千方百計(jì)地把“象外象”巧妙地安放在“象內(nèi)象”中的某個(gè)隱秘之處,讓它和鑒賞者保持適當(dāng)?shù)摹熬嚯x”。鑒賞者則又像去捉迷藏那樣,從“象內(nèi)象”中所流露出的若干蛛絲馬跡的暗示與誘導(dǎo)中,發(fā)現(xiàn)隱秘,找到突破口,從而三回九轉(zhuǎn)、曲徑通幽地發(fā)現(xiàn)所要尋覓的目標(biāo)。而當(dāng)鑒賞者一旦發(fā)現(xiàn)了所要尋覓的目標(biāo),則如登高回望,豁然開(kāi)朗,從而獲得了難以言狀的審美愉悅,也就從“象外象”里體悟出其“味外味”了。在姚泉名的部分古典詩(shī)詞中,同樣也有“欲露還藏”的詩(shī)詞,如《水調(diào)歌頭·游知音故里蔡甸》:“寒雨一朝霽,煦日九真新。山南山北風(fēng)色,草樹(shù)已知春。解得鳴鶯數(shù)闋,醉了流泉幾疊,石徑野游身。蔡甸河山好,款待五湖賓。滄江畔,連嶂里,有知音?,幥僖粨嵝恼?,佳處共欣欣。何事絕弦揮淚,莫若調(diào)絲弄管,肯信子期存。細(xì)看眼前客,都是動(dòng)心人?!痹?shī)人尋求知音的期盼隱若可見(jiàn),但又不直接外露,而是通過(guò)“流泉”、“瑤琴”等景物引發(fā)逐步呈現(xiàn)。
傳統(tǒng)格律詩(shī)詞中的所謂曲與直,是詩(shī)人表達(dá)感情的兩種方式?!扒笔峭袂睿爸薄笔侵甭拭髁?。一般來(lái)說(shuō),詩(shī)人心情平靜時(shí),喜歡含蓄委婉;感情激動(dòng)時(shí),便直吐為快。在現(xiàn)實(shí)生活中,作者的思想感情常常是復(fù)雜變化的,因而在作品中總是兼用曲與直兩種手法來(lái)表情達(dá)意,力求做到曲直互補(bǔ),妙合其心。姚泉名的《自遣》:“小街樓屋豈離群,鄰舍炊聲日日聞。膝懶功名如大隱,頰沾緋紫是微醺。家風(fēng)有律何須我,國(guó)事無(wú)言且任君??戳T梅花還看菊,菊殘梅落看浮云?!本褪沁\(yùn)用的以曲為主,曲直兼用,詠物抒懷的藝術(shù)手法。他寫“小街樓屋豈離群”、“膝懶功名如大隱”,曲折隱秘地表達(dá)了自己內(nèi)心的迷茫。顯然,曲折與直率的運(yùn)用,與詩(shī)人的心境密切相關(guān),確實(shí)耐人尋味。
詩(shī)是語(yǔ)言凝煉的藝術(shù),又是詩(shī)人抒情言志的形象載體。詩(shī)究竟怎樣才能做到凝煉精警、含蓄蘊(yùn)藉、詩(shī)味雋永昵?我以為,詩(shī)人必須先從藝術(shù)構(gòu)思和思想內(nèi)容入手,而后在立意選題、謀篇布局以及修辭諸方面運(yùn)筆,從“煉”字上殫精竭慮,狠下工夫。不論傳統(tǒng)格律詩(shī)詞還是自由體新詩(shī),它們都是詩(shī)人使用漢語(yǔ)言一個(gè)個(gè)單字經(jīng)過(guò)藝術(shù)拼湊和精心安排,而后組合成詞、配搭成句、編織成篇的心血結(jié)晶。所以說(shuō)字、詞、句是構(gòu)造詩(shī)詞的主要藝術(shù)手段和第一語(yǔ)言要素。寫古典格律詩(shī)詞,首先要深思熟慮,如何妙用“漢字聯(lián)組”,其中特別要刻意研求形容詞、動(dòng)詞、副詞的錘煉。
在傳統(tǒng)格律詩(shī)詞創(chuàng)作實(shí)踐中,姚泉名對(duì)前人關(guān)于詩(shī)詞煉字的道理,不僅領(lǐng)會(huì)到了其精髓,而且也運(yùn)用得出神入化。他的《黃陂山行》:“坐看村頭流水去,青山簇簇抱云來(lái)?!比f(wàn)物靜觀,青山抱云,意象獨(dú)特,意境幽遠(yuǎn)。詩(shī)中“抱”字,平中見(jiàn)奇,煉字極妙。而“先月亭前午日閑,蟬聲起伏碧濤間。柳絲篦凈南風(fēng)好,隔岸湖煙捧出山”(《先月亭》)中的“捧”字,也是噴珠吐玉、綴采鏤金,堪稱“詩(shī)眼”的精粹好字。煉字不僅要宏觀地對(duì)整首詩(shī)的語(yǔ)言進(jìn)行千錘百煉,力爭(zhēng)做到“句中無(wú)余字,篇中無(wú)長(zhǎng)語(yǔ)”,而且還要微觀地錘煉出“言簡(jiǎn)意賅”、“語(yǔ)近情遙”(姜夔《白石道人詩(shī)說(shuō)》),含有“詩(shī)眼”的警句佳章。詩(shī)人詩(shī)論家們對(duì)于煉字所提的這些看法,積累了無(wú)數(shù)詩(shī)人多年加工提煉詩(shī)歌語(yǔ)言的規(guī)律性經(jīng)驗(yàn),具有很高的理論價(jià)值和實(shí)踐意義。雖說(shuō)他們提法不一,各有側(cè)重,但總的都是為詩(shī)貴語(yǔ)言高度精粹凝煉,含蓄蘊(yùn)藉,富有形象性、包容性、獨(dú)創(chuàng)性和節(jié)奏鮮明、聲韻諧美的音樂(lè)性等特點(diǎn)的展示所作的理論概括和實(shí)踐總結(jié)。
姚泉名在古典格律詩(shī)詞創(chuàng)作中,沒(méi)有忘記古人的教誨,所以他也特別注意煉句。你看他的詩(shī)句“白云不管傷心事,漫逐清溪繞野村”(《龍眠山覓張英墓址有作》),句法婉曲不直致,藻艷不枯瘁,溜亮不艱澀,輕俊不重滯;“粉壁生苔店名淡,石街過(guò)雨轍痕深”(《游孔城老街》),溫雅而不激烈,細(xì)膩而不粗率,芳潤(rùn)而不噍殺,篇中工到,氣韻清高深渺,格律雅健雄豪。又如“一園嘉樹(shù)來(lái)春蝶,半畝清池候曉星”(《謁張居正墓》),自然而不生澀,意常則造語(yǔ)新巧,語(yǔ)常則倒換新奇,煉字煉句,均能避俗去粗、精擇活煉,求新求雅。再看《西山武昌樓》:“楚天云鎖武昌樓,倚藉山形瞰鄂州。兩岸人煙依故壘,一江風(fēng)浪散輕鷗。中原氣象塵埃落,大帝宮臺(tái)樹(shù)色浮。戰(zhàn)伐當(dāng)年?duì)巹俚兀唤裢回N块e游。”新采不而陳腐,擺脫而不堆垛。古代詩(shī)論云:“我本生曲,而使人歌之,容易上口,言音調(diào)也。一調(diào)之中,句句琢煉,毋令有敗筆語(yǔ),毋令有欺噪音,積以成章,無(wú)遺恨矣?!碑?dāng)然,如果一味雕章琢句,刻意追求新巧,往往意逆情悖,使得詩(shī)句“外腴中枯”,倒反而索然寡味了。
煉意更為歷代詩(shī)家與詩(shī)論所強(qiáng)調(diào)。武漢詩(shī)人王文英先生說(shuō):“意,就是指詩(shī)人對(duì)生活的新穎、深刻、獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)、理解與評(píng)價(jià),創(chuàng)作中通過(guò)巧妙的構(gòu)思和精煉的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的情志。換句話說(shuō),意就是詩(shī)詞作品中的主題思想,亦即詩(shī)人的立場(chǎng)觀點(diǎn)、思想感情、道德修養(yǎng)、政治傾向、生活態(tài)度和藝術(shù)情趣的集中反映,也是詩(shī)人對(duì)生活萬(wàn)象濃縮、提煉、熔鑄并使其高度升華的結(jié)晶?!币θ膫鹘y(tǒng)格律詩(shī)詞如《臨江仙·游麻城致美人劍犁園耕夫楓葉流丹諸友》:“豈任春工隨意去,吟鞭東指麻城。碧山無(wú)數(shù)笑盈盈,偕君橋外立,舉水照人清。見(jiàn)說(shuō)龜峰花最好,登臨恰未蘇醒。追春到此算吾贏:危巔云拭汗,春落半山亭?!睂戀p杜鵑為逢花時(shí),陳字見(jiàn)新、樸字見(jiàn)色,創(chuàng)造了獨(dú)特的詩(shī)意詩(shī)境。又如《賀新郎·與邾城詩(shī)友漲渡湖濕地觀鳥》上闋:“水色澄如璧,漾鱗文,東風(fēng)尚淺,漫吹新荻。莎草中分芳堤路,數(shù)騎游離郭邑。指顧處、春泥阪隰。叢樹(shù)森森如堡砦,恁多情為爾朝夕惕。吾恐惹,避秦客?!边@首詞寫的是極其常見(jiàn)的春景,但由于詩(shī)人對(duì)春的觀察細(xì)膩,感受獨(dú)異,因此筆下的春才會(huì)與眾不同。此詞由于凝練精警、含蓄蘊(yùn)藉,也便開(kāi)拓了別出心裁的詩(shī)意。
辭采美、意境美是詩(shī)詞審美特征的一個(gè)重要方面。文學(xué)批評(píng)家陸機(jī)在《文賦》中指出:“詩(shī)緣情而綺靡”,“其遣方也貴妍”?!熬_靡”、“貴妍”,即言詩(shī)歌語(yǔ)言的辭采華美。劉勰也提出“自然會(huì)妙”和“潤(rùn)色取美”(《文心雕龍·隱秀》)是辭采美的兩種基本形態(tài)。辭采美具有表情達(dá)意和創(chuàng)造形象畫面的功能,是詩(shī)詞形式美的重要方面,具體表現(xiàn)在雙聲、疊字、比喻、夸張、對(duì)偶、襯托、互文、用典等修辭方法上,以及煉字、鍛句和煉“詩(shī)眼”等藝術(shù)要求方面。古今詩(shī)詞名家都十分注重作品的辭采美、意境美。從姚泉名的古典格律詩(shī)詞作品中,我們也能很明顯地看到他學(xué)習(xí)古今詩(shī)詞名家認(rèn)真煉句造意,化平凡為神奇的創(chuàng)作精神,以及善于運(yùn)用簡(jiǎn)潔、生動(dòng)、形象的語(yǔ)言藝術(shù)來(lái)表達(dá)深刻的思想、充沛的感情和新穎的構(gòu)思的努力。
有人說(shuō):“中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中最大的抒情主題,不是愛(ài),不是死,而是懷古之情、興亡之嘆?!保ㄓ嗲镉暾Z(yǔ))又有人說(shuō):中國(guó)與英美相比,就文學(xué)作品來(lái)說(shuō),都善于感傷。但情況有所不同,中國(guó)多懷古與別離的感傷。西方因歷史、地理情況不同,這兩種感傷較少。懷古詠史詩(shī)是詩(shī)人在閱讀史書或游覽古跡時(shí),有感于歷史人物或事件的是非,以歷史事件、歷史人物、歷史遺跡為題材,借登高望遠(yuǎn)、詠嘆史實(shí)、懷念古跡引發(fā)出對(duì)時(shí)局或自己身世的共鳴,或借古以喻今,或借古以諷今,達(dá)到感慨興衰、寄托哀思、托古諷今等目的。懷古詠史由于多寫古人往事,內(nèi)容與思想大都比較沉重,感情基調(diào)一般都比較蒼勁悲涼。中國(guó)古詩(shī)里的“以史為鑒”,除了一部分可以列為通常理解的政治層面的歷史教訓(xùn),其詠史的立場(chǎng)是基于國(guó)家群體意識(shí);更多的詠史懷古是將歷史“性情化”,個(gè)性化,讓歷史為“個(gè)人的文化生存”效力。所謂“個(gè)人的文化生存”,這里是指依據(jù)歷史所能發(fā)展出來(lái)的“人性”和“人文”成就來(lái)為自己爭(zhēng)取像“人”一樣去生存的尊嚴(yán)和方式。
姚泉名的懷古詠史詩(shī)《諸葛城》:“古城湮沒(méi)棘蒿間,徑識(shí)村翁始睹顏。字漫碑殘蚯蚓跡,墟空水打鷺鷥?yōu)?。拒曹有策燒江火,扶漢無(wú)功入散關(guān)。諸葛晚年難到此,風(fēng)云不覆舊時(shí)山。”詩(shī)句凝重凄遠(yuǎn)。作者身臨古地,追思古人,遙念諸葛亮一生,為他的業(yè)績(jī)和精神所感動(dòng)。詩(shī)人敬佩諸葛亮“拒曹有策燒江火”情系匡復(fù)漢室的偉大理想,嘆惜“扶漢無(wú)功入散關(guān)”最后未捷先死的悲劇命運(yùn),對(duì)諸葛亮傳奇性的生命歷程,充滿了哀思與痛惜之情。在蒼茫的歷史面前,詩(shī)人祭吊了諸葛亮的雄才大略,悲悼了諸葛亮生命的坎坷,同時(shí)也抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)諸葛亮的崇敬之意和世事變遷的悵惘之情,其情韻豐蘊(yùn)、意義深遠(yuǎn)。尤其值得稱道的是,詩(shī)人并不滿足于“鋪陳終始”,而特別注意抒發(fā)自己的內(nèi)心感受,使之與讀者直接發(fā)生心靈的碰撞,產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴和震撼。在七律《謁黃興墓》中,“埋骨家山最秀林,元戎靜下不平吟。吳鉤帶血十年敗,漢土歸宗百世欽。石冢無(wú)塵碑似劍,香楓有意葉如心。英雄幾輩共君幸,萬(wàn)死猶能展宿襟。”詩(shī)人詠懷古跡時(shí),用的是“古人即我,我即古人”的手法,把自己完全融入詩(shī)中,如水乳交融,渾然無(wú)跡。詩(shī)人謁黃興墓時(shí)并非隔岸觀火,或作壁上觀,而是身臨其境,“英雄幾輩共君幸,萬(wàn)死猶能展宿襟”,風(fēng)景依舊,人世滄桑,觸景生情,借景寄慨。故感慨格外深切,意蘊(yùn)分外深邃,情意特別真摯,余韻尤其深長(zhǎng),令人讀之唏噓嘆惋。
“古道迢迢伴古丘,可憐陵樹(shù)也無(wú)頭。殘碑細(xì)辨龍鱗動(dòng),寶像深含鳳眼愁。華夏功名在江漢,乾坤忠義到春秋。重云欲雨神祠暗,護(hù)燭閑僧坐似囚?!保ā懂?dāng)陽(yáng)謁關(guān)陵》)詩(shī)人瞻仰憑吊古跡,感慨歲月滄海桑田,喟嘆人生萬(wàn)古悲風(fēng)。文短意長(zhǎng)、含蓄蘊(yùn)藉,令人回味無(wú)窮?!扒嗌揭凶o(hù)午亭村,斗筑居前流水存。人家宅老風(fēng)知徑,宰相庭深燕識(shí)門。筆獲天心勛德著,名連國(guó)典古今尊。宗臣未作浮云散,袞袞諸公哪有痕?”(《山西皇城相府懷古》)全詩(shī)開(kāi)篇寫景,篇末抒情,寄寓作者的傷心痛惜之情,興廢、盛衰之慨。末尾二句短小精悍,極有力地高度概括了封建社會(huì)的本質(zhì),充分呈現(xiàn)了詩(shī)人的歷史理性,概括出了歷代王朝更替的普遍規(guī)律,表達(dá)了詩(shī)人的一種悵惘郁悶的心情。這首詩(shī)內(nèi)涵豐富,感情悲憤,精辟警策,并留有充分想象發(fā)揮的空間,引發(fā)讀者的思考。我們?cè)倏戳硪皇自?shī)《過(guò)青島康有為故居》:“紅瓦黃墻海畔樓,楚人偶過(guò)不知游。萬(wàn)言誰(shuí)讀公車憤,百日何堪先帝愁。廟策天時(shí)難馭國(guó),書生手段易拋頭。暮年幸有隱棲處,解慍軒中憶五洲。”這首懷古之作則抒發(fā)的是書生愛(ài)國(guó)、義氣抒憤、難以成事的惋惜之情,也是詩(shī)人對(duì)“百日變法”,中國(guó)知識(shí)分子勇敢走上歷史舞臺(tái)的深切同情。在這首詩(shī)中,詩(shī)人對(duì)康有為的形象評(píng)價(jià)適中,對(duì)“百日變法”的功過(guò)褒貶有度,字里行間蘊(yùn)涵著濃郁的歷史滄桑感。全詩(shī)警辟工整,垂戒千秋,句句精拔,字字如濯,懷古、論史渾然一體,形象感人,意義深邃,今人讀之,掩卷喟嘆。
詩(shī)人是自然之子,最接近那冥冥之中的神奇造化。美麗的山河,大自然的鬼斧神工,與詩(shī)人內(nèi)在的思想和情感相感染、相融合、相碰撞,往往會(huì)產(chǎn)生詩(shī)情,迸發(fā)靈感的火花?!睹?shī)序》道:“詩(shī)者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩(shī),情動(dòng)于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故詠歌之?!睂?duì)于祖國(guó)的山山水水、一草一木,詩(shī)人沉迷其中,陶醉其中,創(chuàng)作出涓涓詩(shī)歌之流。綿長(zhǎng)的歷史,悠遠(yuǎn)的文化無(wú)疑給姚泉名的古典格律詩(shī)詞注入了一種別樣的情趣,給他的心靈以不斷的洗禮,于是感之于心,凝之于詩(shī),真情流露,躍然紙上??傮w來(lái)說(shuō),姚泉名的詩(shī)歌,語(yǔ)言質(zhì)樸自然,明白曉暢,不事雕飾,返璞歸真,但是細(xì)細(xì)品味,卻特別傳神,令人不忍釋卷。尤其他的很多懷古詠史詩(shī)詞,語(yǔ)言精練,意境深遠(yuǎn),韻味深長(zhǎng),融詩(shī)詞格律的完整性、抒情性、哲理性為一體,都可圈可點(diǎn)。
(作者系《當(dāng)代老年》責(zé)任編輯)
責(zé)任編輯:朱佩弦