王達(dá)敏

經(jīng)典視域的文學(xué)評(píng)判
——評(píng)王春林《賈平凹〈古爐〉論》

王達(dá)敏

賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《古爐》2011年1月出版，王春林為其撰寫了長(zhǎng)篇評(píng)論，題為《“一部偉大的中國(guó)小說(shuō)”》，發(fā)表于《小說(shuō)評(píng)論》2011年第3、4期。文章發(fā)表后，曾引起過(guò)質(zhì)疑和爭(zhēng)議，王春林堅(jiān)持自己的看法，但他又不能視批評(píng)之聲于不顧，為了更好地闡發(fā)自己的看法，他全面系統(tǒng)地研究《古爐》，于是便有了2015年5月出版的《賈平凹〈古爐〉論》。

至于《古爐》，他的評(píng)論之所以引起非議，表面看來(lái)，全由他的主要觀點(diǎn)——《古爐》是一部“偉大的中國(guó)小說(shuō)”——所致。實(shí)際上，對(duì)王春林這一觀點(diǎn)的非議，直接牽涉到對(duì)《古爐》的評(píng)價(jià)?！豆艩t》問(wèn)世后，紛爭(zhēng)頓起，盡管肯定性的看法一開(kāi)始占多數(shù)，且多為批評(píng)界名人，但否定性的激烈批評(píng)也常常擊中命門。

兩種評(píng)價(jià)天壤之別，加之“偉大的中國(guó)小說(shuō)”概念本身的不確定性，關(guān)于《古爐》的爭(zhēng)論自然要集中到王春林的觀點(diǎn)上?！皞ゴ蟮闹袊?guó)小說(shuō)”概念原是美籍華裔作家哈金套用“偉大的美國(guó)小說(shuō)”概念而給出的概念，而“偉大的美國(guó)小說(shuō)”概念早在1868年就由J.W.Deforest提出：“一部描述美國(guó)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它的描繪如此廣闊真實(shí)并富有同情心，告訴他們這就是每一個(gè)有感情有文化的美國(guó)人都不得不承認(rèn)它似乎再現(xiàn)了自己所知道的某些東西?！惫饘⑵渖约痈膭?dòng)就變成“偉大的中國(guó)小說(shuō)”定義，他是這樣表述的：“一部關(guān)于中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中對(duì)人物和生活的描寫如此深刻、豐富、真切并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感。”這個(gè)概念的感受性和抽象性一目了然，根據(jù)它給出的彈性極大的標(biāo)準(zhǔn)，很難區(qū)分出何為偉大的小說(shuō)，而且哈金也沒(méi)有給出哪些作品屬于偉大之作。但美國(guó)作家明白：“偉大的美國(guó)小說(shuō)只是一個(gè)設(shè)想，如同天上的一顆星，雖然誰(shuí)也沒(méi)有辦法抵達(dá)，卻是一個(gè)坐標(biāo)，是他們清楚努力的方向?！倍袊?guó)作家普遍缺乏“偉大的中國(guó)小說(shuō)”的意識(shí)，“沒(méi)有宏大的意識(shí)，就不會(huì)有宏大的作品?！雹僖坏┲袊?guó)作家有了“偉大的中國(guó)小說(shuō)”意識(shí)，就會(huì)對(duì)我們的文學(xué)傳統(tǒng)持有新的態(tài)度。至于怎樣才能寫成偉大的小說(shuō)，作為作家的哈金的隨意性很快就表現(xiàn)出來(lái)了，他竟然棄概念而不顧，直接把球踢給作家，“我們不應(yīng)該制定標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)作家心里應(yīng)該有自己的標(biāo)準(zhǔn)”，“怎樣才能寫成偉大的小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)完全是作家個(gè)人的認(rèn)識(shí)”。②原來(lái)，這是一個(gè)虛擬性的概念，一個(gè)基于策略性考慮的觀念性的意識(shí)，它從一開(kāi)始就沒(méi)有預(yù)設(shè)一個(gè)共同遵循的定義，它的目的不在于說(shuō)了些什么，確定了什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，而在于給出了一種目標(biāo)，以及抵達(dá)這種目標(biāo)的途徑和信心。

如此一來(lái)，我就要為王春林擔(dān)憂了：連哈金都不能具體地確定哪些作品是偉大之作，你何必這么急于給《古爐》戴上“偉大的中國(guó)小說(shuō)”的桂冠？你難道不知道有許多人不喜歡《古爐》嗎？你難道就不考慮一旦你作出的評(píng)判不能得到絕大多數(shù)人的贊同就會(huì)受到非議嗎？你不作出這樣的斷評(píng)，難道就不能深入地研究《古爐》嗎？轉(zhuǎn)而一想，如今的文學(xué)評(píng)論界還真要有王春林這樣“傻得可愛(ài)”的評(píng)論家，敢于與眾不同，敢于提出新見(jiàn)，即便錯(cuò)了也無(wú)妨，而可能正是這種“有創(chuàng)見(jiàn)的錯(cuò)”，會(huì)給文壇一個(gè)深刻的提醒和啟悟。

回到王春林這本專論，明顯地感受到它的核心觀點(diǎn)的強(qiáng)烈沖擊，同時(shí)也才明白，引入“偉大的中國(guó)小說(shuō)”概念，無(wú)論對(duì)《古爐》還是對(duì)《賈平凹《〈古爐〉論》都極為重要。對(duì)于前者，這一評(píng)價(jià)其實(shí)是在經(jīng)典視域作出的既基于文學(xué)史的觀照又基于文學(xué)橫向比較的判斷，將《古爐》視為經(jīng)典之作、偉大之作。對(duì)于后者，它是整個(gè)專論得以建構(gòu)的理論框架的核心觀點(diǎn)，所有的論述均由它延伸開(kāi)去，所有的論述又圍繞著它邏輯展開(kāi)。一種普遍的文學(xué)研究現(xiàn)象反映，學(xué)者們喜歡在已經(jīng)定評(píng)的經(jīng)典之作、優(yōu)秀之作上精耕細(xì)作、反復(fù)澆灌，樂(lè)意為其錦上添花，而對(duì)當(dāng)下新作卻往往缺乏識(shí)力，故而不敢輕易作出判斷，正如王春林在書中所說(shuō)：“在我看來(lái)，‘文革’結(jié)束之后，經(jīng)過(guò)三十多年的積累沉淀，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)確實(shí)已經(jīng)到了應(yīng)該會(huì)有大作品產(chǎn)生的時(shí)候了。在某些時(shí)候，真正的問(wèn)題或許并不在于缺乏經(jīng)典的生成，而是缺乏指認(rèn)經(jīng)典存在的勇氣?！雹弁醮毫值挠職夂妥R(shí)力在這本專論中得到了充分的體現(xiàn)：“我覺(jué)得，賈平凹的這部《古爐》，實(shí)際上就可以被看作是當(dāng)下時(shí)代一部極為罕見(jiàn)的‘偉大的中國(guó)小說(shuō)’。雖然我清楚地知道，我的此種看法肯定會(huì)招致一些人的堅(jiān)決反對(duì)，甚至?xí)贿@些人視為無(wú)知的虛妄之言，但我卻還是要遵從于自己的審美感覺(jué)，還是要冒天下之大不韙地做出自己一種真實(shí)的判斷來(lái)?！雹?/p>

果然，王春林的觀點(diǎn)一出，立即受到陳歆耕等人的尖銳批評(píng)。誰(shuí)都清楚，把一部剛剛問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)封為經(jīng)典之作、偉大之作，確實(shí)是冒險(xiǎn)之舉。我還是那句話，《古爐》能否成為“偉大的中國(guó)小說(shuō)”不是最重要的，最重要的是王春林在這個(gè)核心觀點(diǎn)的統(tǒng)領(lǐng)之下說(shuō)了些什么，發(fā)現(xiàn)了什么，作出了哪些創(chuàng)見(jiàn)，他的評(píng)論的意義和價(jià)值表現(xiàn)在哪些方面。

就《古爐》而言，坐實(shí)它是一部“偉大的中國(guó)小說(shuō)”，首先要看它是如何寫“文革”的。王春林將《古爐》與其他“文革”敘事小說(shuō)比較，認(rèn)為《古爐》對(duì)“文革”的透視與表現(xiàn)“最具個(gè)人色彩”、“最具人性深度”、“最具思想力度”；它既是“一個(gè)人的記憶”，也是“一個(gè)國(guó)家的記憶”，因?yàn)樵谝粋€(gè)鄉(xiāng)村發(fā)生的“文革”與在全國(guó)發(fā)生的“文革”具有同構(gòu)性，個(gè)別性里面包含著一般性，古爐村的“文革”是波及全國(guó)的“文革”的微縮版。我們常常感嘆西方文學(xué)在兩次世界大戰(zhàn)后的突出表現(xiàn)，產(chǎn)生了那么多灌注著充沛的人道主義思想的偉大之作，反觀我們?cè)诮?jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)及“文革”這樣空前的民族大浩劫之后，卻沒(méi)有產(chǎn)生具有震撼靈魂的世界性的偉大作品?，F(xiàn)在有了《古爐》，“我想，我們終于可以不無(wú)自豪地說(shuō)，中國(guó)確實(shí)產(chǎn)生了一部可以與西方文學(xué)相對(duì)等的堪稱偉大的‘文革’敘事小說(shuō)?！雹菡f(shuō)真話，看了王春林的這個(gè)評(píng)價(jià)，我當(dāng)即嚇了一跳，直觀判斷，《古爐》與《古拉格群島》《靜靜的頓河》《這里的黎明靜悄悄》《辛德勒的名單》《拯救瑞恩大兵》《命運(yùn)無(wú)?！贰睹利惾松返茸髌愤€有著明顯的差距。我也明白，《古爐》是一部蘊(yùn)含著中國(guó)民間智慧和佛道思想之作，它的意義和價(jià)值還有待發(fā)掘。就目前而言，它在“文革”敘事方面的貢獻(xiàn)才是我們最看重的。王春林發(fā)現(xiàn)《古爐》的“文革”敘事有三個(gè)特點(diǎn)：一是揭示出“文革”的發(fā)生、發(fā)展與人性尤其是與人性惡的密切關(guān)系；一方面，“文革”的發(fā)生，乃是人性中惡的因素被喚醒、被激發(fā)的結(jié)果。另一方面，“文革”是政治運(yùn)動(dòng)，它在很大程度上助長(zhǎng)了人性惡的日益膨脹。二是揭示出“文革”的階級(jí)斗爭(zhēng)在鄉(xiāng)村演變?yōu)榧易宥窢?zhēng)。古爐村主要由朱姓家族和夜姓家族這兩大家族組成，其他雜姓很少，且不能形成勢(shì)力。朱、夜兩大家族歷來(lái)就有許多恩怨，一旦有了“文革”這樣的契機(jī)，他們之間長(zhǎng)期積累的恩怨自然會(huì)借機(jī)爆發(fā)出來(lái)。這樣的描寫符合鄉(xiāng)村中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，從新中國(guó)成立之初的土地革命到文化大革命等運(yùn)動(dòng)，幾乎都是針對(duì)“地富反壞右”和“資產(chǎn)階級(jí)”的。土改和“文革”在農(nóng)村，其階級(jí)斗爭(zhēng)形式經(jīng)常演變?yōu)榧易謇嬷疇?zhēng)，但階級(jí)和家族沒(méi)有分離，而是形成合謀關(guān)系。階級(jí)始終在場(chǎng)，家族依附其中，既成為階級(jí)的幫兇，又為自己在家族斗爭(zhēng)中獲勝借取力量，當(dāng)它羽翼豐滿時(shí)，便直接取代階級(jí)而行使權(quán)力，其破壞性不在階級(jí)斗爭(zhēng)之下。三是揭示出隱秘人性對(duì)于古爐村“文革”產(chǎn)生著巨大的潛在影響，這種影響通過(guò)水皮、半香這兩個(gè)人物得到了淋漓盡致的表現(xiàn)?？傊艩t村的“文革”確實(shí)自上而下，受黃生生等外來(lái)紅衛(wèi)兵的影響而發(fā)動(dòng)的起來(lái)，“但認(rèn)真地追究起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵的原因在于，古爐村或者說(shuō)中國(guó)早就為‘文革’的發(fā)生準(zhǔn)備了充分的人性與文化土壤?！雹薇砻嫔峡矗豆艩t》寫的是“文革”的故事，往里面看，它寫的是藏于人類意識(shí)深處的一種普遍人性，揭示出人類共同的經(jīng)驗(yàn)。這樣，就把作品的格局和思想境界拓寬深化了，《古爐》及王春林的專論的主要意義和價(jià)值由此建構(gòu)起來(lái)。

《古爐》的內(nèi)容豐厚，如果只看到它關(guān)于“文革”非常態(tài)的暴力書寫，那還是紙面文章，王春林發(fā)現(xiàn)賈平凹在作品中更多地把注意力放在常態(tài)生活層面，即以具有恒久性的鄉(xiāng)村常態(tài)生活內(nèi)容穿透非常態(tài)的“文革”，既抵達(dá)深度人性，又揭示出鄉(xiāng)村社會(huì)靜態(tài)的文化形態(tài)?！拔母铩狈浅B(tài)的“動(dòng)態(tài)”與鄉(xiāng)村文化形態(tài)的“靜態(tài)”，彼此對(duì)立又互相滲透、互相制衡，二者的彼此消長(zhǎng)形成富有意味的藝術(shù)張力，突出表現(xiàn)在兩個(gè)方面：首先是《古爐》對(duì)鄉(xiāng)村人情倫理的真切表現(xiàn)，這是題中應(yīng)有之義，王春林一帶而過(guò)是對(duì)的。其次是《古爐》對(duì)鄉(xiāng)村世界神巫文化的藝術(shù)書寫，這是賈平凹自1983年的中篇小說(shuō)《小月前本》以來(lái)所有鄉(xiāng)村敘事小說(shuō)所具有的底色。所謂神巫現(xiàn)象，我將其歸入非現(xiàn)實(shí)的神秘現(xiàn)實(shí)，而神秘現(xiàn)實(shí)實(shí)則是神秘文化的現(xiàn)實(shí)化。神秘文化、神秘現(xiàn)實(shí)雖然是非現(xiàn)實(shí)的，由于它是觀念性的實(shí)存，它又是現(xiàn)實(shí)的。賈平凹鄉(xiāng)村敘事小說(shuō)對(duì)神秘現(xiàn)實(shí)的描寫，廣泛涵蓋了神秘文化的所有內(nèi)容，當(dāng)這些神秘現(xiàn)實(shí)在小說(shuō)中氤氳彌漫開(kāi)來(lái)之后，一種鮮活的藝術(shù)效果就產(chǎn)生了：“歷史與現(xiàn)實(shí)、神秘與世俗、傳統(tǒng)與現(xiàn)代混沌一體，原始古樸而靈秀美麗的商州獲得了美的展現(xiàn)，既突出了商州地域文化特有的風(fēng)貌和神韻，又升華了小說(shuō)的審美價(jià)值?！雹呱愿羞z憾的是，王春林指出了《古爐》神巫現(xiàn)象描寫的特點(diǎn)，但未能從文化和審美兩個(gè)方面對(duì)其作出深入研究。

頗為意外的是，專論在分析了《古爐》的悲憫情懷之后，突兀起筆，于是便有了這樣一段文字：

大凡那些以佛道思想做底子的小說(shuō)，基本上都應(yīng)該被看作是優(yōu)秀的漢語(yǔ)小說(shuō)。只要有了佛道思想的底子，只要能夠把佛道思想巧妙地滲透表現(xiàn)在自己的小說(shuō)作品中，那么，漢語(yǔ)小說(shuō)，自然也就會(huì)具有不俗的思想藝術(shù)品位。令人頗感遺憾的是，在一部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，能夠真正參悟領(lǐng)會(huì)佛道思想，并且將其貫徹到小說(shuō)作品中的作家，實(shí)際上是相當(dāng)少見(jiàn)的。但寫出了《古爐》的賈平凹，卻明顯是這少見(jiàn)的作家中的一位。……我們之所以敢于斗膽斷言，說(shuō)《古爐》是一部當(dāng)下時(shí)代難得一見(jiàn)的“偉大的中國(guó)小說(shuō)”，與這種思想底色的存在自然有著極密切的關(guān)系。⑧

此處王春林偷懶了，應(yīng)該深論而未論，既然佛道思想對(duì)于《古爐》這么重要，他就有必要通過(guò)分析而坐實(shí)這個(gè)精彩的看法，讓讀者信服。因?yàn)椤按蠓病钡慕^對(duì)性判斷會(huì)遇到反證的質(zhì)疑，在這種絕對(duì)性判斷得不到百分之百文學(xué)實(shí)例保證的情況下，讀者自然希望看到佛道思想是如何滲透《古爐》并使之成為一部“偉大的中國(guó)小說(shuō)”的。

王春林擅長(zhǎng)文本細(xì)讀和人物分析，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)最終能否挺立起來(lái)，很大程度上是通過(guò)人物形象來(lái)實(shí)現(xiàn)的。王春林深諳其道，所以格外用心，他的人物分析之精彩在學(xué)界多有贊譽(yù)?！豆艩t》人物幾十位，出神入化者至少十來(lái)位，王春林重點(diǎn)分析了其中的六個(gè)人物形象，他們是“神界”人物：狗尿苔、蠶婆、善人，“半神半魔”人物：霸槽、朱大柜、杏開(kāi)。所謂“神界”人物，是形容他們從苦難之爐火中升華出了以慈悲關(guān)懷為核心的精神，靈魂接近于“神界”。所謂“半神半魔”人物，是形容他們有時(shí)為善接近“神界”，有時(shí)作惡接近“魔界”。

“神界”人物：狗尿苔卑賤丑陋，如同韓少功《爸爸爸》中的丙崽，是個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的怪人，備受歧視，總是處于被侮辱、被欺負(fù)、被迫害的狀態(tài)之中，但這個(gè)人物又是小說(shuō)中最多地承載著賈平凹寫作意圖的一個(gè)帶有自傳性的人物形象，一位“畸于人而侔于天”、甘愿為世人承擔(dān)罪責(zé)的拯救者形象。蠶婆是“偽軍屬”，一個(gè)善良仁厚的村婦，就因?yàn)樗撬^的“階級(jí)敵人”，人生凄苦，命運(yùn)悲慘。但蠶婆以慈悲行善立身，使之成為古爐村不可或缺的鄉(xiāng)村能人和傳統(tǒng)倫理道德的化身?！班l(xiāng)間智者”善人郭伯軒同蠶婆一樣，是階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)期古爐村被批斗的階級(jí)敵人，但包括支書、隊(duì)長(zhǎng)在內(nèi)的鄉(xiāng)民們又無(wú)法擺脫對(duì)他的依賴，他以他的存在成為鄉(xiāng)村社會(huì)那些普通鄉(xiāng)民的精神支柱。

“半神半魔”人物：霸槽是《古爐》中最豐滿動(dòng)人且人性內(nèi)涵最為豐富的人物形象。他的內(nèi)心世界里總是涌動(dòng)著無(wú)毒不丈夫的人性之惡，某種意義上，他完全可以被視為小說(shuō)中一朵“惡之花”。在與狗尿苔的關(guān)系中，又可發(fā)現(xiàn)他人性之中還殘存著善根。在土改中異軍突起的朱大柜，從那時(shí)起一直擔(dān)任古爐村支書，是古爐村所有權(quán)力系于一身的政治掌門人，他又是朱氏家族中一言九鼎的重要人物，事實(shí)上的家族族長(zhǎng)，于是，他所出演的往往既是村支書又是家族族長(zhǎng)的雙重角色。他老謀深算，性質(zhì)上如同霸槽，都屬于正邪兩賦、善惡交雜的人物。賈平凹善于寫女性，如同《高老莊》中的菊娃、《秦腔》中的白雪，杏開(kāi)性格中雖然不乏剛烈的一面，但總體上屬于善良柔弱的傳統(tǒng)型女性形象，令人遺憾的是，她們最后都無(wú)法避免被男性遺棄的結(jié)局。杏開(kāi)的人物形象塑造主要是通過(guò)與霸槽的情愛(ài)糾葛而展開(kāi)的，她對(duì)霸槽的愛(ài)達(dá)到了癡迷的程度，為其喪失了自主性；她對(duì)霸槽的百依百順與對(duì)父親的剛烈抗?fàn)帲憩F(xiàn)了她人性的復(fù)雜豐富。

讀罷全書，我的判斷是：這是一部對(duì)賈平凹其人其作透悟深刻、創(chuàng)見(jiàn)高出、述學(xué)暢達(dá)且具個(gè)人評(píng)論特色的論著。品評(píng)之余，能夠感覺(jué)得到作者充足的思力和才氣，他的思力表現(xiàn)在觀點(diǎn)和看法的發(fā)現(xiàn)，以及理論框架的建構(gòu)上；他的才氣不是筆底生風(fēng)的靈動(dòng)，而是隱于平實(shí)之中的暢達(dá)之風(fēng)。自然也能感覺(jué)得到專論的一些缺陷，比如由核心觀點(diǎn)統(tǒng)領(lǐng)的理論框架就有點(diǎn)松弛，原因是作者沒(méi)有平等地對(duì)待結(jié)構(gòu)中的每個(gè)部分，盡管我們知道研究中不能平均使力，但也不能像他這樣，有些部分卯足了勁寫，有些部分則一筆帶過(guò)或平平掠過(guò)，豈不知，它們即便是次要角色，可也是理論框架中的一個(gè)組成部分，起碼是一顆螺絲釘，你怠慢了它，它就松懈，它一松懈，整體結(jié)構(gòu)還能不松弛？又比如整個(gè)文本，可能是作者出手太快的原因，一定程度上阻礙了思力更深的推進(jìn)和述學(xué)更精的表達(dá)，因而有些地方難免存有粗糙之嫌。

王達(dá)敏 安徽大學(xué)

注釋：

①哈金：《呼喚“偉大的中國(guó)小說(shuō)”》，《青年文學(xué)》2008年第11期。

②哈金、傅小平：《說(shuō)到偉大小說(shuō)，我們談些什么？》，《南方文壇》2012年第2期，第69—70頁(yè)。

③④⑤⑥⑧王春林：《賈平凹〈古爐〉論》，北岳文藝出版社2015年版，第164，4，11-12，37-38頁(yè)。

⑦參見(jiàn)王達(dá)敏：《新時(shí)期小說(shuō)的非現(xiàn)實(shí)描寫》，《文藝評(píng)論》1997年第5期；王達(dá)敏：《理論與批評(píng)一體化》，安徽教育出版社2011年第2版，第138-142頁(yè)。