※ 黃云

門(mén)樓下的祖母

※ 黃云

父親鄉(xiāng)下來(lái)電，說(shuō)家中貯存的谷子已蟲(chóng)蛀，要我回家?guī)兔駮?。父親是快奔七十歲的人了，母親又在縣城幫我?guī)『?。家里缺人手，我是知道的。到家后，?jīng)一番張羅，我總算把二十多袋谷子扛上樓面鋪開(kāi),讓它享受享受陽(yáng)光浴。

悶熱的六月，太陽(yáng)毫無(wú)半點(diǎn)吝嗇，讓我無(wú)處藏身。在門(mén)樓小憩，一陣陣西南風(fēng)拂過(guò)，使我睡意漸萌。門(mén)樓并非寬大，有五六平方，門(mén)樓頂端的幾支圓木托放有母親來(lái)城前尚未織完的蒲草。

在門(mén)樓，使我不得不想起曾經(jīng)也在門(mén)樓駐足的祖母。祖母王氏，娘家在白沙官茂村，左鄰右舍親熱地喚她“官茂奶”。祖母的具休名字叫什么?我也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我父親，他也答不全。

祖母以七十八歲的高齡離開(kāi)我們，已有十多載了。印象中，在天熱時(shí)，祖母總支著拐杖，慢慢移動(dòng)身子來(lái)到門(mén)樓坐下，享受天年，同過(guò)往的鄰里打打招呼，詢問(wèn)他們子女生活工作情況，勸說(shuō)他們多做好事。他們都很樂(lè)意在我祖母耳旁，嘮嘮叨叨說(shuō)個(gè)不完。

在周末的黃昏，祖母常常斜倚在門(mén)樓等待在縣城的我和妻子回家。此時(shí)妻子總會(huì)帶回一些新鮮的瓜果或點(diǎn)心,讓祖母嘗嘗。有時(shí)在門(mén)樓下，妻子用棉簽處理她老人家的耳垢?？粗婺?jìng)?cè)著腦袋靠在妻子的身邊，不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)祖母燦爛的笑聲，我看在眼里樂(lè)在心中，也許這就是世間所說(shuō)的天倫之樂(lè)吧。這時(shí)，我會(huì)假裝在不遠(yuǎn)處作事，偷聽(tīng)她倆的促膝談心。

“儂啊，奶奶牙齒快掉完，來(lái)日不長(zhǎng)了?！蹦棠陶f(shuō)著，又馬上跟話：“能看上你們小孩的出生，那該多好?。　?/p>

妻子拉著祖母的手說(shuō)：“你人老了凈說(shuō)傻話，奶奶長(zhǎng)壽百歲著呢！”……

頓時(shí)我眼睛濕潤(rùn)起來(lái)。是啊，我想，若人能健康存活二百余歲，七世乃至九世同堂，是多少幸福的事?。∑拮勇?tīng)到這里馬上轉(zhuǎn)到別的話題上，不久又聽(tīng)見(jiàn)祖母哈哈的笑聲了。從祖母當(dāng)時(shí)的相貌輪廓，不難猜出她年輕時(shí)肯定是美人胎子。

祖母身體硬朗高挑，是生產(chǎn)隊(duì)的主要?jiǎng)趧?dòng)力。我祖父身體雋瘦，對(duì)比祖母，就顯得較瘦小?！鞍?，生產(chǎn)隊(duì)出工了，你還在吸這水煙筒。你信不信，放工回家后，我就辟了煙筒成兩半?！蔽視r(shí)常聽(tīng)見(jiàn)祖母出工時(shí)這樣呼喚祖父的綽號(hào)。此時(shí)的她顯得有些強(qiáng)悍霸道。

祖母象其他農(nóng)村婦女一樣，都是勞動(dòng)能手。祖母干活絕對(duì)不遜色于其他成年男子。她能在后塘畔的水田上單獨(dú)制作一種我當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“土角磚”的泥坯。在紅磚未普遍使用時(shí)，土角磚是農(nóng)村建房子的上乘材料。它呈長(zhǎng)方形，晾干后一塊還重二三十斤，可想而知，這要花多大力氣才完成。

在食不果腹的年代，祖母起早摸黑，憑她勤快的雙手，艱難地解決了一家人的溫飽。天黑前，她已在家鄉(xiāng)的海灘抓回半簍的白蜞（一種海蟹），將白蜞搗碎加上姜絲食鹽等佐料，封存于陶壇藏放床底之下，擇時(shí)取出食用以度荒年。家鄉(xiāng)小河中自然生長(zhǎng)的空心菜，自家自留地種植的番薯葉，還有別人丟棄在野外的芋頭葉莖，經(jīng)過(guò)祖母靈巧的雙手，變成一盤(pán)盤(pán)色味俱全的菜肴。

過(guò)度的體力勞作，使她腰肢勞損，風(fēng)濕纏身。這時(shí)，祖母不知哪里學(xué)來(lái)的草藥處方，她要來(lái)幾只小木瓜，浸泡在人尿中幾天，后撈出木瓜放在稻草火中烤熱，接著用熱木瓜往腿部疼痛部位擠壓，以緩解風(fēng)濕疼痛。

祖母雖然沒(méi)有文化，但她會(huì)講出無(wú)比奧妙的道理。她常常教誨我們，不要霸道欺人，常說(shuō)“人欺我是福，我欺人是禍”。在她孜孜不倦的言行說(shuō)教之下，我堂兄弟幾人雖調(diào)皮搗蛋但不給鄰里留下說(shuō)三道四的背后話。

那時(shí)候，我們幾位堂兄堂弟常因小事斗嘴甚至相互扯拉。祖母會(huì)馬上放下正在編織的蒲草席，抓起不遠(yuǎn)處的木棍，往我們所在位置附近的地面或柴門(mén)上“啪啪啪”猛抽幾下，把我們嚇得像一股煙般消失得無(wú)蹤無(wú)影。祖母常用這種軟手法處理我們幾位堂兄堂弟的爭(zhēng)端，可見(jiàn)她目的是想嚇唬我們，并非想傷及我們的身體。我何嘗不可借鑒祖母這一方法來(lái)教育孩子?

“快收谷子，曬的時(shí)間太長(zhǎng)，怕烤熟谷子”。父親的叫聲打斷了我的思緒。幾十分鐘后，樓頂?shù)墓茸邮論焱桩?dāng)，我也要返回縣城了。在離開(kāi)前，我多看了幾眼門(mén)樓，我深知下次與門(mén)樓的重逢將沒(méi)有定期。