羌人六的詩

送給那些草去生長

這深山，薄夜，風吹，閃爍的繁星

山外燈紅酒綠的人間，

以及那匹對合群與平庸

嗤之以鼻的馬，聽到一個遙遠的聲音

在念詩，

在把長得像馬尾巴一樣的歲月裁短

送給那些草去生長。

這蟲鳴，書本，牙疼，煙蒂，和廢墟

原本就是兇器。

凌晨，他像風一樣駛過寂靜，

想起問他腿上

為何長了那么多“胡子”的小孩

依然高興得合不攏嘴——

但他們不會再遇了，仿佛他們早已

在相遇的剎那死去

活著的，是那純真無邪的相遇

相遇也不會再有了。

只留下一個遙遠的聲音

在念詩，

在把長得像馬尾巴一樣的歲月裁短

送給那些草去生長。

關于栽活李白的這片土地

栽活一棵李白難于蜀道。

李白的濃蔭里

要將一首詩在薄情的紙上

栽活，同樣難于蜀道。

假如李白是一棵樹

栽活這棵樹的土地

應該愧疚，甚至為之

感到羞恥——

一千年早已過去

李白這樣的樹

始終只有一棵

如果能一刀切開所有謊言

屬于又不屬于聲音的世界

沉默的石頭多么不凡

屬于又不屬于色彩的世界

又何必急于澄清

內心的早熟和外表的關系

急于意會友誼的厚度、

愛情的濃度或者親情的溫度？

屬于又不屬于你的世界

一切都感冒了，

源于你的冷漠。

屬于又不屬于我的世界

每個瞬間，都在將我催眠。

如果能一刀切開所有謊言

我也絕不會那么做，即使

誠實是一種機會。

我愿意不動聲色，

靜靜感受時光，

看它的天真與頑劣

看它屬于又不屬于自己

如同冷颼颼的空氣闖入

我空蕩蕩的呼吸

讓窮人們打起精神

一個人活著活著就老了

兩個人愛著愛著就疲倦了

一個人，兩個人

似乎都不幸福，似乎都很苦

經歷伸出啟示：

沉溺，往往適得其反。

如果活與愛，被當作解饞

生活會否變得美好、浪漫

慢一點活，節(jié)約身體和靈魂

釀出的蜜與疼。

慢一點，如同這鄉(xiāng)下的雨

姍姍來遲，卻有足夠的天分

讓窮人們打起精神。

荒蕪

這樣靜的夜，靜得像是

人類文明早已過期

我以為自己

正是那把很久沒開過家門的鑰匙，

渾身蓋著銹跡

呼吸，聆聽鍵盤，脖子僵硬。

我期待夜晚會突然伸出它的小手

握緊我的孤獨。

這樣靜的夜，總會有荒蕪

以及遠離烏合之眾的興奮

和山里雪白雪白的月光挨在一起

大聲朗讀這悠遠的靜

深夜，一粒粒小字，猶如江油關下的沙子

無聲聚集，形成一個人內心的岸

我不愿開燈，在黑暗的皮膚上

擰出內心巨大的蒼茫

白馬寨

我無法隱瞞什么，

那杜鵑花一般怒放的歡喜，

始終沒有冷卻。

把呼吸寵翻的歡喜，像白馬寨

幾近中暑的熱情，大片大片的云朵和

令人心碎的藍，瞬間烤化了

抵達之初的陌生感。

一根根白色的羽毛，在唱不完的歌

跳不完的舞還有喝不完的蜂蜜酒中

閃爍著神秘的光。

我的滿足是深海里的魚

它很久沒有上岸，但此刻它就在岸上

對白馬人身上穿梭的古老與幻象

愛得一貧如洗。

午夜過后，盡興的人們紛紛倒床大睡，像

一片片吸飽了露水的草，起伏的鼾聲

大過月亮。

白馬寨下雨了，作為一片

尚未被睡眠淹沒的黑暗，

我在床上翻來覆去，暗暗猜測

寨子背后的山神也必然

喝多了蜂蜜酒，在窗外孤孤單單，撒著

歡樂而冗長的小便。

懺悔

這些年，我在文字里模仿堂·吉訶德

自娛自樂。那兒是一片風景亮麗的沼澤

隸屬于務虛者

我厭倦喧嘩，偏愛壓低喉嚨的寂靜與露水

清心寡欲，話少得可恥。

這些年，我把傷口和裂縫寫成詩歌

用文字虛擲光陰，麻醉自己

也夢想荒廢中有所建樹，正如沼澤的另一面

還住著許多喜歡獨辟蹊徑的大師

純粹的企圖與樂趣，使我樂此不疲。

跟小學沒有畢業(yè)的母親炫耀那些作品，

盡管，我把它們看得重如泰山

也遠遠輕于母親對我的擔心。

這些年，我并沒有因為寫下的

不是讓人趨之若鶩的鈔票、房子、享樂

而自卑，我很慶幸，我的勞作

不但堅固了我為人的信仰和尊嚴

還為本該短命的欲望和罪行，提前獻過花圈。

山河仍在

山河仍在，不以生死為直徑

一臉秋霜，在時間與心靈交界的地方

向我們揮手致意。山河是倒著長的，

所以越活越年輕，越活越莊嚴偉岸。

春夏秋冬，人間冷暖，不過是

他小小的驛站。山河仍在，每年春天

他都像我那蒼老的父親，看著

另一些命

從老地方冒出來

挨個兒清點它們的遺產，

然后，賦予生命新的權利和義務。

他并不愿意老是打攪我們，

像倔強的父親

最后，累倒在一堆石頭下面

讓堅硬如鐵的骨頭，在黑暗中繼續(xù)燃燒。

山河仍在，在更多的不在之中

惟有它一如既往，替我們祈禱春暖花開

為苦命的親人們送去沉甸甸果實和希望。

山河仍在，他像樹和云一樣坐懷不亂，像每天

那么年輕，永恒的歌者，在沉重的時刻

把我涂抹著膽汁的笑臉激活。

恐懼

山里的夜晚，想變成鳥的孩子，

被剛剛醒來的燈火

一把撈回河邊那排小屋。

灶孔張著血盆大口

有意無意飄出的火苗中間

奔跑著史前恐龍與蝙蝠的身影，

孩子們雙眼緊閉

以免被恐懼嚇跑。孩子們用一只耳朵聽著

家長里短，用另一只耳朵聽著山上

貓頭鷹發(fā)出的慘叫。也想象

莊稼地里三五成群的矮墓

如何突然地由黑轉綠，健步如飛的鬼火

如何在山頭奔跑，

而青面獠牙的水鬼又是如何

在水底緩緩移動，尋找夜宵。

老人們圍在火邊寒暄，專注于

一種多余的恐懼，幻想那綿延不息的熱量

把臉上的皺紋和頭發(fā)里的雪花

慢慢烤化。

家神

端午節(jié)，帶朋友回平武老家做客

晚上，母親主動安排起客人休息，

她從喉嚨里取出三八線。當然

我明白她的擔心和用意：男的和男的睡，

女的跟女的睡，不能暗度陳倉。

她的嘴上念著一個被重復得

有些虛脫的詞：“必須?！?/p>

我的朋友跟他的妻子立馬

鎖住了臉上的笑容。母親急切地解釋，

“這是我們這兒的規(guī)矩?！?/p>

我暗示母親別管閑事?！斑@兩口子必須分開睡?！?/p>

母親悄悄跟我說。她固執(zhí)地表示

不能把規(guī)矩壞了，即使得罪人，也不能得罪

家神。入鄉(xiāng)隨俗，我的朋友跟他的妻子

尊重且執(zhí)行了母親的意見。敬畏，被賦予行動

看似多余的禮節(jié)，在拘謹中

讓我們意識到家神的存在與忌諱

無邪的鏡子，豈能當作耳邊風……

翌日清晨，大家紛紛表示夜里睡得很香

一夜白駒過隙，仿佛有比睡覺古老的龐然大物

把我們一道吸了進去。