張凡
從一般意義上來看,作品與作家所處的現(xiàn)實生活息息相關(guān),這里關(guān)乎人與事、情與景、矛盾與沖突等多個方面;換言之,現(xiàn)實生活制約并決定著作家的創(chuàng)作指向以及創(chuàng)作內(nèi)容。顯而易見的是,作家所熟諳的領(lǐng)域自然更容易進入作家的創(chuàng)作視野,其日常生活所觸及的社會現(xiàn)實是作家比較容易拿捏的,而在這一方面作家鮑丹禾便是如此。多年以來,置身于教育系統(tǒng)的他,對自身所從事的職業(yè)領(lǐng)域有著較為深刻的理解和領(lǐng)悟。鮑丹禾的新作《有客吟秋風(fēng)》,講述的是發(fā)生在教育系統(tǒng)內(nèi)那些沉沉浮浮的世態(tài)人情。通篇閱讀這部中篇小說,我們不難發(fā)現(xiàn),作家對當(dāng)下社會有個人的思考和真知灼見,他在小說敘事中融入了流行于當(dāng)下社會的諸多“吸睛”元素,比如反腐、“恐艾”、糾結(jié)人心的師生關(guān)系等等,其中有主流的,亦有非主流的。源于這些現(xiàn)代元素在不同程度上的“介入”,讓這部貌似獵奇的中篇小說有了深刻的當(dāng)下性,同時也再現(xiàn)了作家觀照社會的理想與情懷。
??略谝淮卧L談中說過,“空間在任何形式的公共生活中都極為重要;空間在任何的權(quán)力運作中也非常重要?!辈豢苫乇艿氖?,“飯局”作為現(xiàn)代都市人日常交往的一種空間存在,早已被人們賦予了極為曖昧的各種情愫,其極為豐富、紛繁復(fù)雜的社會內(nèi)涵,全然成為現(xiàn)代都市人關(guān)于聲色犬馬的另類想象。我們縱覽全篇,可以看出飯局這一獨特的敘事空間被作家賦予了非比尋常的現(xiàn)代意義,它在推進小說敘事的進程中,發(fā)揮著舉足輕重的關(guān)鍵作用。在很大程度上,飯局可謂是全篇敘事的暴風(fēng)眼,它從始至終扮演著極為重要的角色,是小說種種劇烈的情節(jié)沖突、人性沖突的集中爆發(fā)地,各色人物通過在這一舞臺上的你來我往、蠅營狗茍,演繹了一幅現(xiàn)代都市的風(fēng)俗畫和世相圖。可以說,飯局既是尹成標(biāo)人生沉浮的失足點,也是畢其功不可一世的張揚人生的轉(zhuǎn)折點,更是陳昕這樣鮮活、無辜的年輕女性被蹂躪、被戕害的關(guān)鍵點。通過飯局上的形形色色,可以從中感受到當(dāng)前世界的眼花繚亂。
小說男主人公尹成標(biāo)是臨溪大學(xué)的副教授,既年輕有為,又極富向上的生命力。小說的敘事從他參加的一次飯局開始,一個歷時八個月、頗費心力的臨溪新區(qū)文化發(fā)展規(guī)劃項目的順利完成,促成了小說開篇處的這次飯局。這次飯局所在地燦陽山莊,“是臨溪市檔次最高的酒店之一,酒店從大堂到包間采用的都是金黃色基調(diào),讓進去吃飯的食客頗有自己成了皇親國戚的感覺。尹成標(biāo)也很享受這樣的感覺,特別是自己坐在主座上的時候”。身居象牙塔中的尹成標(biāo),雖有意與世俗社會保持著一種距離感,但由于長期浸淫于社會大潮,并在其中摸爬滾打,不僅無法做到獨善其身,還迷失于這種虛無飄渺的浮華世界,這恰巧印證了“常在河邊走,哪有不濕鞋”的道理。正處事業(yè)上升期的尹成標(biāo),不僅頭頂上有著讓常人羨慕不已的“光環(huán)”——博士、副教授、院長助理等等,其卓越的科研能力、社會影響力及認(rèn)同度,可在那次燦陽山莊飯局的奢華排場上窺見一斑。與此同時,他的家庭同樣令人艷羨,妻子羅浣紗是那種容美貌與才華于一身的職業(yè)女性,“不但是臨溪‘名記,而且人長得很漂亮,氣質(zhì)出眾”。如此種種的人生“美好”都匯集在尹成標(biāo)的身上,照此發(fā)展下去,尹成標(biāo)的未來可以說是不可限量。然而,人生卻在這個激昂時刻給他開了個玩笑,只因燦陽山莊飯局后的找小姐,鑄成了尹成標(biāo)“夢斷藍(lán)橋”的大錯特錯,盡管過程中還心存僥幸,終卻因“后窗事發(fā)”而抱憾終身。
就一向做事張揚、獨斷的畢其功而言,平時對尹成標(biāo)、吳畏等屬下要求嚴(yán)厲、說一不二,“畢其功認(rèn)準(zhǔn)的事,毫不松口”。而對陸校長等上級領(lǐng)導(dǎo),則多是講人情世故、成其之美。正是這么一個心口不一的厲害角色,在去北京參加一個論壇時,先是借飯局掙足了個人的面子,“到北京的頭天晚上,畢其功請一位副司長級干部吃飯,這一男一女兩位隨從自然是為他長了臉”。接下來則借所謂的“慶功宴”,趁機欺侮了處在酩酊大醉狀態(tài)中的屬下陳昕,就此埋下了他不得不面對的“直接后果”——被離職的陳昕抓住了把柄,實名舉報到省教育廳,甚至省紀(jì)委,終而飲“恨”辭了院長的職務(wù),灰溜溜地離開了社會研究院,如此前后一對照,真是“成也飯局,敗也飯局”。
對于剛從學(xué)校畢業(yè)不久、初入社會的陳昕來說,她積極上進,樂觀開朗,對自己的未來有過設(shè)想和規(guī)劃;只因涉世未深,缺乏警惕之心,在飯局上被勸酒喝得大醉,導(dǎo)致自己被畢其功下了“黑手”。就她而言,其所遭遇的痛苦遠(yuǎn)非身體被蹂躪那么簡單,對她打擊最大的莫過于對于傳統(tǒng)的“師道尊嚴(yán)”產(chǎn)生了前所未有的質(zhì)疑和厭惡,“原來他在我心中的形象是很高大的,他又幫助我留校,從內(nèi)心我很感激他,但我一直把他當(dāng)父輩看,沒想到他會這樣做,他在我心中的形象一下子完全崩塌了”,這是在信念上的一種沖擊甚或顛覆,平時看起來西裝革履、文質(zhì)彬彬的畢其功,私底下卻是一個道貌岸然、面目可憎的人。當(dāng)然,在飯局后遭遇這突如其來的人生變故,陳昕不僅沒有沉默下去,反而變得越發(fā)堅毅,“一股不屈的勁兒”促使她拿著手中掌握的材料,向上級部門實名舉報了畢其功的丑惡行徑。
米蘭·昆德拉曾在其《小說的藝術(shù)》中指出,“把握現(xiàn)代世界中存在的復(fù)雜性對我來說意味著一種簡約、濃縮的技巧。否則的話,您就會墜入無盡的陷阱。”也就是說,簡約的藝術(shù)成了作家講述現(xiàn)代世界的一種必須,一種選擇。如上所述,作家鮑丹禾以不多的篇幅完成了《有客吟秋風(fēng)》,這種以簡約的方式呈現(xiàn)出自己對現(xiàn)代社會一種深刻的真切感知,特別通過對飯局這一空間的著意營造,可謂是別出心裁、匠心獨運;在作家眼中,飯局這一空間存在是認(rèn)識當(dāng)前社會現(xiàn)實的一個切入口,借此可以達到介入社會的一種敘事準(zhǔn)備。
責(zé)任編輯 張 琳