王西平

任何持續(xù)性的閱讀，都是關(guān)乎信任的閱讀，詩歌也不例外。一方面，對詩歌產(chǎn)生信任，另一方面，對詩人產(chǎn)生信任。只有具備“雙份”的信任，我們對詩歌的閱讀才得以興味十足。

說到這里，我就談?wù)勗娙藦埥ㄐ?，以及他的詩歌。即使很早就知道這位安徽詩人，但還是相見恨晚，不過比起那種你永遠不想見的人，的確又是一種幸運——曾經(jīng)在一個詩會上，張建新給我留下了深刻的印象：態(tài)度謙和，氣質(zhì)溫婉，與他談詩完全對我的胃口，慢慢地，便對他產(chǎn)生了信任。

正因如此，無論如何也要答應(yīng)他寫一篇讀詩感，唯有如此，才能印證這種難得的“信任”是真實的，可信的。

前段時間北京詩人陳家坪邀我就“詩歌正義”這個命題寫一篇論文，然而正當苦于無從下手時，張建新的這組詩讓我眼前一亮，詩人骨子里顯現(xiàn)出的那種“向古老致敬”的精神，不正是詩歌之正義嗎。

所謂詩歌正義，就是遵從詩歌所指和能指的一切向善向美的事物，在語言上出奇出新但不過度迷戀于技巧，在表達形式上不 “油腔滑調(diào)”，筆觸順從事物（意象）的自然特性，結(jié)構(gòu)大氣舒適，意境唯美，畫面感超強。這些特征在張建新的詩歌中統(tǒng)統(tǒng)得到了指認。

就拿這首《春日遲遲》來說吧。只有11行，算是一首短詩了，但鑒于詩人對語言的精準把握，放大了詩中“所指和能指”的一切：“鳥是隔岸花，空中密布無法歸類的線條……”，鳥亦花，大膽的想象，破壞了兩種物象初始的意義，新的意義凌空產(chǎn)生，彼此穿插，花與鳥頃刻喪失了“堤岸”，人們對二者之間的識別隨著高空之高愈加模糊，意象的立體感消失了，取而代之的“密布”顯現(xiàn)出單一的“線條”——迷幻始于對“事物要求辨認”，“ 各自歸屬”的結(jié)局終于“被允許顫抖”。因此，我們看到這樣的情景：江河水一日日豐腴……雨水……雨下花開，落花，水鳥撩撥春水……詩人一開始就為這首詩設(shè)置了“秘密”，又在春風里解開了“答案”，緊接著又呈現(xiàn)“姿態(tài)”，最后變幻出“畫面”。通篇既看不到口語詩人遣詞造句的率性，也看不到“嚴肅”詩人的緊繃感，每一個字，每一個詞，每一個句，都在必然中發(fā)生，卻又在偶然間顯現(xiàn)。

我一直熱衷于探討萬物“入詩”這個話題。比如說“石頭”，如果石頭在話語的場景之外，只能增加它的隱蔽性，在“那樣的世界”里，石頭在自然之物里存在，并以一種本能的方式照亮它的 “存在”。相反，如果石頭參與了話語的形成，那么，石頭便以“詞語”的本性暴露出來——它的物性消失了，它參與了一首詩的建設(shè)。在《羅河谷漂流記》這首詩中，山泉、山谷、植物、蝴蝶等等作為主要物象，構(gòu)成了詩的整體容量，事實上只有“石”作為策源的主體入詩，為所有的物象關(guān)系供給詩意的動力。這是一首戶外體驗詩，也可以稱它為自然詩，如果說觀谷，所謂石之怪，方奇異，因此詩人說，“山谷曲折狹長多怪石”；然石之怪，起旋渦與漣漪，才驚心，因此詩人說“山泉被囚禁，然后釋放”，“水用湍急的怒氣開道”，“飛濺的水沫收下眾人恐懼和尖叫”……縱觀這首詩，作為“物性”的存在，“石”參與了谷、溪等景致的塑造，作為“詩性”的“石”，參與了整首詩的建設(shè)，作為“人性”之“石”，參與了“飽滿怒氣”的醞釀，與“……恐懼和短暫的美”之釋放。

由“石”而思，不得不感佩張建新“萬物化詩”的正義之舉，任何物體在它的詩中，都能找到原汁原味的形態(tài)，這就好比烹飪，高明的廚子非常注重食材的來源，并在烹制過程中極力保持食材的原味，而拙劣的廚子，往往通過大量的猛料來掩飾原料的本味，雖說看上去花哨，品鑒起來卻經(jīng)不起“舌力”的推掀。談到這里，我想起策蘭創(chuàng)造的一個詞，那就是“擺渡人”。沿著時間的河流，從彼岸到此堤，或從一個空間到另一個空間，詩人充當了 “搬運工”的角色，沒有任何粉飾，一切都是“存在的真相”。但詩人又不是單純的搬運工，好詩人最大的特點就是能夠?qū)⑺小罢嫦唷蹦蠛显谝黄?，通過語言的粘合，釋放出一種強大的提升力，營造出一種迷人的語境。

通過這組詩，我發(fā)現(xiàn)張建新擅長將花、草、枝、林、鳥、水（溪、泉、雨、湖、池）等納入詩中，也擅于在舊時空里制造新的玄機，姑且統(tǒng)稱它們?yōu)椤肮爬系囊庀蟆?，就好比中國水墨畫，若寄于詩，說這是“新古典”也未嘗不可，有時候看似不經(jīng)間的“古意”，卻能營造出強大的氣場來。如前面提到的《春日遲遲》，讀后有一種生命的正義感，《冬日晨霧》亦如此，霧、羊群、樹，以及隱約的太陽和方磚小路，一個飄渺的鄉(xiāng)野世界，其核心的實質(zhì)是萬物存在的真相，這樣的終極意義正如詩人所言，“在可怕的‘一直在里，我們活了這么久”。即便用這樣的筆觸去描述城市，張建新留給讀者的想象空間仍然是“古意十足”，抑或唯美，抑或孤獨，抑或疼痛；《在東至老街》這首詩里，“時間”漸次上位，作為生命之杖“從未來逆行而來”，描摹一段幽遠的空間——“從八一旅館到老鐵匠鋪約有2公里左右距離”，這樣的城市，不論是衣店鞋鋪，木制的老房子，還是毛澤東時代的口號，晾曬衣物的婦人，似乎都是一種正義的穿越，一種在錯愕的時空里的“神秘的巧合”，“似乎是古老元素對暴力的民間消解”；這種“古老元素”在《城市》中，其“物性”消失了，詩人更加注重于肉體的感受，與心靈與人生的思考。“對于肉體而言，城市即是/可供陳列自己的遺址”，城市喪失了它的新奇特性，在詩人傾向自由的表達下，更像是一處充斥著古意的遺址——“所有的地方都是舊的，/是一遍又一遍翻新的廢墟跟隨著你……”，《城市》中，口號的暴力演化為現(xiàn)代商業(yè)的暴力（“心有不甘的人/紛紛去了外地，希望在別的城市/留下印跡，他們會買下一所房子/作為存在的證據(jù)……”“自己的城市被慢慢擠扁、壓薄”），詩歌的正義之舉，高高地拋起古老的敵意，一座城市的良知湮滅于新型的秩序；在《與玲燕在鴉灘田野漫步或向古老致敬》這首詩中，城市消失了，取而代之的是小池塘、紫云英、稻茬、小橋、菜地、水草以及枯藤、老樹構(gòu)建的田野畫風，看到這樣的場景，詩人情不自禁，直接喊出了內(nèi)心的話，“我說我對枯朽的東西有感覺，其實/是說喜歡與古老的事物待在一起”，熱愛古老的事物，向古老致敬，正是詩人所渴望的，也是傾其一生所追求的極樂。

詩人是那種每時每刻將自己置身于語言的恐懼之中的一族，也可以想象，終有一日詩人們經(jīng)過“兩塊水泥板搭起的小橋”時，橋的縫隙定然令他們分神和不安。這證明詩人內(nèi)心沉積了大量的詞語之腌臜。那么如何以正義之詩，消除內(nèi)心的這種“腌臜”？用哲人的說法，則需要穿一雙布滿破洞的鞋子再越過。從某種意義上講，這就叫“漏洞”的澄明。如此，詩歌便可大為長進。作為詩人族群中的一分子，張建新亦如此述，在《無端心慌》中，他坦言，當“看不見房子里的事物，看不到草叢下小蟲促膝談心”時，內(nèi)心的恐慌油然而生，“無端心慌敲鐘念佛”——一個有佛心的人，在詩歌的精進式的訓(xùn)練中，需要接湖泊深遠的水氣至頭頂，需要時刻保持清醒，需要變得極為粗樸，方可跨越心里的障礙，只有這樣，詩歌有大進，詩人有大成，對此我對張建新充滿了期待。

如果非要給張建新，同時也給我自己點忠告的話，我想應(yīng)該是這樣：

時刻保持精神上的離索，以純粹的文本“維持或再生產(chǎn)話語”，以“正義之詩”創(chuàng)造一個更為單純和松散的微觀團體。但不要被卷入龐大的團體利益之爭，不要“集中于共同立場”，更不要沾染一些不好的江湖脾氣。因為在中國的詩歌江湖團隊中，我還沒有發(fā)現(xiàn)像超現(xiàn)實主義那樣可以服從的絕對領(lǐng)袖，也沒有像阿根廷詩人那樣擁有“高度隱喻的自由詩歌”的創(chuàng)作標準，更沒有奧登詩人團體的美學計劃……總之，這樣的詩歌團體無法使詩歌實現(xiàn)民主化或革命化，與其這樣，還不如對那些“枯朽的東西”說“有感覺”，或者老老實實與“古老的事物”待在一起……正如張建新，在詩歌的創(chuàng)作中，不斷嘗試，不停探索，或有收獲，亦喜亦賀，難道不是嗎？

責任編輯 何冰凌