2002-03賽季，菜鳥姚明承受著巨大的壓力。無論他是做到了，還是沒做到，都會被附加額外的含義。他的成功與失敗，意義和影響早已超越了他本人和火箭。

姚明是第一個真正有機會成為NBA球星的中國球員，也是第一個沒有任何美國籃球經(jīng)歷、又在第一順位被選中的國際球員。在去到NBA后，全世界有數(shù)十億雙眼睛盯著他，他必須成為模范公民，服從中國國內(nèi)的安排，隨時響應國家隊的征召，還要證明自己具備運動天賦和持久力，能夠在和全世界最優(yōu)秀球員的對抗下繼續(xù)他的中國成功。

“坦白說，很多人想看姚明失敗。”杰夫·范甘迪表示，從姚明的第二個賽季開始，他做了4年的火箭主教練，“他們不想看到他成功?！?/p>

選秀結(jié)束后，比爾·西蒙斯、迪克·維塔爾和查爾斯·巴克利成為評論員界姚黑的領軍人物。巴克利承諾，只要姚明單場能拿到19分，他就會親吻肯尼·史密斯的屁股。在前7場比賽里，姚明的上場時間只有場均 14分鐘，平均得4分，姚黑們開心得摩拳擦掌。但姚明很快就證明了自己，2002年11月17日對湖人的比賽，姚明9投9中，拿到20分。巴克利親吻了肯尼·史密斯買下的驢屁股。

那場比賽只是姚明崛起的開端——他要面對的，還有長久以來對亞洲人的刻板印象，以及赤裸裸的種族歧視。姚明第一次去邁阿密打比賽時，熱火給現(xiàn)場球迷送出了8000份幸運餅干，這是一個在中國根本不存在的東西。姚明更多的是困惑，而不是憤怒。當奧尼爾在兩人第一次對戰(zhàn)前用充滿種族歧視的“跟姚明說，Ching chong-yang-wah-ah-soh”侮辱他時，姚明仍然保持了冷靜，比賽開始后1分鐘內(nèi)，他2次封蓋奧尼爾，還在加時賽用一記扣籃幫助球隊鎖定勝局。在那后，再也沒有人質(zhì)疑他能否在NBA生存下去了。

與姚明不斷成功交相輝映的是中國球迷的狂熱。每場火箭比賽都有電視直播，中國到處可見和火箭相關的商品。即便到了今天，姚明的火箭裝備在中美兩國仍然很受歡迎。NBA開放了中文、英文和西班牙文的全明星投票，中國球迷的支持，讓姚明在2003年和2004年以巨大優(yōu)勢連續(xù)三年入選全明星首發(fā)——那時的奧尼爾可是總決賽MVP。

姚明在公開場合一直表示，他做的并沒有什么大不了的?！拔也皇怯⑿邸！彼谧詡髦袑懙溃拔抑辉谠谧鲎约旱墓ぷ??！?/p>

但他做的遠不止打卡上班這么簡單。新秀賽季，姚明拿下了13.5分 8.2籃板1.8蓋帽的場均數(shù)據(jù)，在最佳新秀的投票中僅次于阿瑪雷·斯塔德邁爾。他是內(nèi)線基石，跑動速度也超過了很多人的預期。面對壓力時的優(yōu)雅，具有突破性意義的存在，以及他在籃球場上出色的表現(xiàn)，幫助他入選名人堂。

“人們忘記了他曾經(jīng)有多么優(yōu)秀，”范甘迪說，“我滿懷敬意地反對任何說他不應該入選名人堂的意見。我可以保證，他們看到的只是數(shù)據(jù)，無法像教練那樣看待他的比賽。如果把姚的名字換成喬·史密斯，人們自然認可他是NBA的一員。但考慮到他打開了中國籃球的大門，考慮到他優(yōu)雅而有尊嚴的處事方式……他是NBA歷史上特別的人?！?/p>

——Alan Paul