胡籍文

我一直很喜歡上了年紀(jì)的建筑，能讓人聯(lián)想到在里面發(fā)生過的故事：小孩在陽臺上沖著樓下的小伙伴們招手，妻子在廚房里手忙腳亂地為家人準(zhǔn)備晚餐，丈夫坐在木地板上和朋友們打牌……一個被很多人住過的房子，有時候甚至能讓人聞出主婦煮湯時飄出的香味。

我常常懷念小時候住過的老筒子樓。初夏開著窗戶就能看見對面人家種的一棵柚子樹，蟬兒趴在上面慵懶地叫著，陽光在它小小的身體上鍍了一層金色。那時，我總會拿著一罐冷飲，昂頭看著對面的藍(lán)天和慢悠悠飄過的云。飲料瓶上掛著的水珠滴在窗沿上，被陽光曬得化成了我看不見的氣體。

到了夏季，天氣變得悶熱，蟬鳴和犬吠都像是從遠(yuǎn)處傳來的，模糊不清。那時候家里開著空調(diào)，地面冰涼，我總是赤著腳在地面上走來走去，房間亂糟糟的，就跨過堆在地上的飲料罐和零食袋子，偶爾還會踩到硬邦邦的筆或者本子。

秋天，窗外是金黃的世界，風(fēng)吹落枝頭枯黃的葉子，葉子偶爾會被吹進(jìn)我的房間。我喜歡把那些比手掌還大的葉子洗凈曬干夾在書本里。早上，偶爾看見幾個揮舞著掃帚的清潔工在清掃滿地的落葉，他們在每個夢境的邊緣見證著這個世界的寂靜。

冬天雖然冷，可是我們不怎么開空調(diào)，在厚厚的被子上加一條毯子，再放進(jìn)一個熱水袋，整個晚上都會很暖和。對面樓里有人大聲講話，樓道里鵝黃色的燈滅了又亮，燈光透過窗簾照了進(jìn)來。怕黑的我就在鵝黃色的燈光下和那些嘈雜的方言里入睡。第二天一早，推開窗戶，發(fā)現(xiàn)天空飄起了洋洋灑灑的雪，對面屋頂上多了一層薄薄的白色。

因為傾注了感情，所以世界上再找不到第二個。我的老房子很平凡，扎在一堆跟它一模一樣的樓里一點都不起眼，但對我而言，它是獨一無二的。

有些事物，因為平凡才不平凡。

（指導(dǎo)老師：王秋珍）