Amanda

在美國大學玩體育，要能擠出時間，投入精力，還要能克服種族、經濟、文化等挑戰(zhàn)。類似美式橄欖球的比賽在大學校園人氣很旺，但長青藤聯(lián)盟的高校不招收體育特長生。指望通過體育獲得獎學金，只能選州立大學。計劃成為職業(yè)球員，不如直接加盟職業(yè)球隊，因為在大學打球會錯過黃金年齡，還會因參加大學聯(lián)賽帶來傷痛，影響今后的發(fā)展。這些因素都讓在美國大學里玩體育成為“奢侈品”，它與謀生無關，與名利無關。

看著里約奧運報道，我想起了兩年前在美國新澤西小鎮(zhèn)上遇到的杰克。

他是喬治敦大學政治專業(yè)的畢業(yè)生，像美國隊長一樣帥氣，還說著一口流利的中文。畢業(yè)后他回到家鄉(xiāng)的私立中學當老師，教中文和體育。這個選擇令人意外，但杰克告訴我，他在為參加2016年的奧運標槍比賽做準備。私立中學本就是他的母校，當老師可以住宿舍、吃食堂、使用體育場館與設施，不用朝9晚5，不會影響他的訓練計劃?！案易x大學的時候差不多”，杰克笑著說，私立學校提供的各種福利讓他專注備戰(zhàn)奧運。

備戰(zhàn)奧運是杰克過去兩年最重要的人生目標，但不是他的職業(yè)。他喜歡通過日復一日的訓練不斷進步，喜歡在賽場上瞬間迸發(fā)出的斗志，喜歡跟世界上最高水平的同行較量。這體現了早期的奧運精神，即一場非職業(yè)運動員的盛會。非職業(yè)運動員或業(yè)余選手在英語里被叫做Amateur，其拉丁詞源是“熱愛、喜愛”。

須有錢也有閑

在業(yè)余時間玩體育可不是一項人人都可享受的福利，即使在大學校園也是如此。

時間是寶貴的稀缺產品。美國大學校園流傳的一句話是“學習、社交、睡覺，我只能選其二”。體育連前三名都排不進，跑跑步或打打球都得“見縫插針”。在哈佛讀博時，我的一個同屋是法學院的，天不亮她就去健身房跑步。等我起床，她已回屋洗漱完畢，抱著書本直奔圖書館了。有的學生還要課外打工養(yǎng)家糊口，那更是見不到他們運動的身影。

除了時間和精力，玩體育還要消耗一定的物質成本。即使跑步也需要一雙跑鞋。波士頓市中心一家挨一家的小商店的櫥窗里擺滿了運動鞋，目標顧客是附近居住的黑人家庭。即使收入再低，孩子們要成為未來的喬丹，還是離不開一雙運動鞋。玩體育還有各種各樣的開支。我加入了哈佛國標舞隊，隊里提供各種福利，交50美元押金就能免費借用比賽服裝，校外上私教的小課可以打折，參加比賽的報名費與交通費可部分報銷，但這還是一項燒錢的愛好——一雙舞鞋動輒上百美元；私教課折后價每小時35美元；比賽地在波士頓附近花拼車費，去紐約就得支付可觀的住宿費和交通費；隊里每年組團去加拿大參賽，這又是一筆開支相比之下，隊里提供的福利只是“杯水車薪”，這讓發(fā)愁生計的學生望而卻步。

有錢也有閑，體育成績還會因為其他意想不到的原因拉開差距。在《超常值》（Outliners）一書中，作者對加拿大冰球運動員的生日進行分析，發(fā)現出生在1～3月的球員特別多，其原因就是入學日期為9月。假設兩個孩子都年滿7歲，生日在1月的無論身高還是體能都比生日在8月的那個占有優(yōu)勢。他們同時入選了學校冰球隊，這種優(yōu)勢會幫助前者勝出，獲得教練的青睞，在比賽中承擔更重要的任務。盡管少數出生在6～8月的孩子能靠天賦后來居上，但出生在1～3月的孩子更易在冰球賽場上勝出。

性別、種族等也會影響體育賽場上的表現。分析不同種族的體能差異時，有人從歷史溯源著手，推測在當年販賣黑奴的過程中經過了殘酷的選擇，身體健壯的才會被奴隸販子挑中，在條件艱苦的海運途中存活，在種植園辛苦勞作并繁衍后代。也有人比較生理特征，得出黑人與其他種族運動員在四肢長度、肌肉纖維、骨密度上都存在差異，因此他們擅長田徑、籃球、拳擊，但難以在游泳、體操、舉重等項目上領先。還有人強調商業(yè)驅動力，劉易斯破記錄時獲得重獎，喬丹不僅是NBA超級巨星，還打造了自己的商業(yè)王國，泰森成為家喻戶曉的人物。

還有隱藏在種族差異背后的因素，家庭經濟狀況便是之一。驅車經過黑人社區(qū)時，街角總會出現簡陋的籃球場；轉到猶太人社區(qū)，路邊綠樹后掩映著網球場。表面看是居住的人膚色不同，其實是從事的職業(yè)與收入存在差異。工薪階層的白人青年也會去拳擊場訓練；居住在中產階級社區(qū)的黑人家庭也會把孩子送去暑假的網球或馬術俱樂部。文化差異也隱藏在不同膚色背后。在中國到處可見的足球、羽毛球和乒乓球，到了美國就蹤影難覓。用腳踢的足球在美國被叫做Soccer，用手傳的橄欖球在美國被叫做Football，小到一所學校，大到全國職業(yè)聯(lián)盟，都是人氣極旺的比賽。羽毛球和乒乓球都是小眾運動，在紐約城的乒乓球俱樂部，一半都是亞裔。這些經濟或文化上潛移默化的影響，很難從體育的種族差異里剝離出去。像大威小威那樣稱霸網壇的黑人，像林書豪那樣閃亮的NBA華人，突破種族差異的案例鳳毛麟角。

美式橄欖球的歷史與美國大學校園有不解之緣。

橄欖球最早發(fā)源于英國的伊頓、哈羅、拉格比等貴族學校，后傳入加拿大與美國?，F在英式橄欖球被叫做“拉格比”（Rugby）。美國的第一場校際橄欖球比賽是1869年在羅格斯大學與普林斯頓大學之間舉行，基本沿用英國的規(guī)則。真正的美式橄欖球萌芽于1874年哈佛大學與加拿大麥基爾大學的3場比賽。哈佛喜歡帶球跑動的“波士頓”打法，并在1875年說服耶魯大學采用這些新規(guī)則，為兩校之間長達240年的“獨一無二比賽”（the Game）拉開序幕。同年，哈佛、耶魯、普林斯頓與哥倫比亞四校成立了校際橄欖球協(xié)會。到了1880年，耶魯畢業(yè)生兼球隊教練坎普完善了規(guī)則與打法，把美式橄欖球發(fā)揚光大。由此可見，早期的美式橄欖球基本上是由哈佛、耶魯、普林斯頓等大學一手打造的體育運動。雖都是長青藤聯(lián)盟的成員，但各校在這段歷史里扮演的角色不同：普林斯頓循規(guī)蹈矩，尊重英國的傳統(tǒng)；哈佛喜歡打破規(guī)則；耶魯則是完善與推廣新規(guī)則；而哥倫比亞也不甘落后，會攙和進來。

一年一度在深秋舉行的哈佛、耶魯橄欖球比賽盛況空前。兩校輪流擔任主場，比賽當天的觀眾動輒數萬人，現場有時還能一瞥布什等校友的身影。熱血沸騰的場面令人難忘，肯尼迪形容他在白宮工作的緊張程度就好像“每個周六都跟耶魯打一場橄欖球賽”。每年的比賽除了看名人，還要防黑客。這些黑客來自哈佛隔壁的MIT，他們會不請自來，混進賽場搞惡作劇。1982年的哈佛、耶魯對決，空中突然升起一個寫滿“MIT”的巨大黑色氣球。校警正準備拿槍射擊，氣球自動爆破了。MIT的DKE兄弟會對此事件表示負責，說氣球里裝著用于冰箱的氟立昂，是一種安全的惰性氣體，而這一次的惡作劇從1978年就開始醞釀了。準備期間，MIT共出動了20多名黑客，前往哈佛球場先后踩點8次。比賽當天凌晨兩點，這支黑客軍團潛伏進球場安裝。他們的臉上涂著迷彩顏料，還專門派人在嘹望塔放哨。但當天還是發(fā)生了故障，需臨時派一名黑客騙過哈佛校警，混進設備間，手動排除故障。多年后接受采訪，當年的黑客們回憶起最困難的情境竟是“逃票混進球場”。這個小插曲，讓學校的迥異風格躍然紙上。

盡管哈佛、耶魯的橄欖球比賽盛況空前，但光靠體育敲不開這兩所學校的大門。

長青藤聯(lián)盟的學校不提供體育獎學金。當年林書豪進哈佛不是靠打籃球，而是靠實力。他SAT（相當于美國高考）的成績接近滿分，在高中的平均績點也很高，高一就選修了大學數學課程。在哈佛他主修經濟學，輔修社會學，日后的理想是結合這兩個學科，加上籃球特長，成為服務低收入人群的社工。

林書豪在哈佛打球的經歷并非一帆風順，大一被認為是隊里最單薄的球員，大二也只是二級梯隊，直到大三才爆發(fā)，進入一級梯隊。林書豪在加入NBA的早期也一直坐“冷板凳”，有時氣得連吃40多根辣雞翅，有時埋頭在被子里大哭。在效力尼克斯隊并一夜成名之前，他借住在親朋好友的客廳沙發(fā)上，直到身家百萬才搬出并擁有自己的住所。

進哈佛前，有人告訴林媽媽，林書豪打籃球純屬浪費時間；他拿著NBA最低年薪時，有人質疑他沒有好好用上哈佛這個學歷；他上了《時代》封面被稱“林瘋狂”（Linsanily）時，有人在社交媒體上留言“我們不打排球”對林書豪而言，他打破了體能、經濟、文化等各種局限，不是為了輸贏得失，而是為了打球本身帶來的樂趣。這種性格還體現在他2012年錄制的一個搞怪視頻《5步上哈佛》，徹底顛覆了“戴眼鏡、學樂器、考前補習、邊訓練邊學習、關注時事”的華裔學霸形象。

責任編輯：尹穎堯