◎曉紅
兩百紅手印,村民調(diào)查團(tuán)翻案記
◎曉紅
14年前,因?yàn)槿變褐卸?,錢仁鳳作為“兇手”被判無期徒刑。
大山里出去的孩子不會給祖輩丟臉,質(zhì)樸的村民說:“我們信你”。為翻案,“村民調(diào)查團(tuán)”四處尋找證據(jù),兩百多個(gè)紅手印,比任何承諾都來得鏗鏘有力——回家的路也許很長,但我們陪你一起慢慢走。
2001年9月,16歲的云南省昭通市巧家縣南團(tuán)村的錢仁鳳經(jīng)人推薦,在巧家縣城一家開辦不久的“星蕊寶寶園”做保姆,負(fù)責(zé)照看孩子和做飯。
2002年2月22日17點(diǎn),園長朱梅之父朱明華到公安機(jī)關(guān)報(bào)案,稱當(dāng)天下午15點(diǎn)左右,園內(nèi)三名孩子出現(xiàn)嘔吐等癥狀,其中2歲多的女孩侯磊最嚴(yán)重。孩子們當(dāng)即被送進(jìn)了附近醫(yī)院。一個(gè)半小時(shí)后,侯磊經(jīng)搶救無效死亡。
根據(jù)尸檢和現(xiàn)場勘驗(yàn),警方證實(shí)侯磊的死因?yàn)椤皵z入毒鼠強(qiáng)”。當(dāng)日下午,朱梅及其父母、錢仁鳳,都被帶到縣公安局做訊問筆錄。經(jīng)審訊,警方將嫌犯目標(biāo)鎖定在錢仁鳳身上。最終,昭通市中級人民法院認(rèn)定:22日吃過午飯后,錢仁鳳在廚房的部分食品內(nèi)投放毒鼠強(qiáng),并拿給園內(nèi)幼兒食用。
因錢仁鳳未滿18周歲,依法從輕處罰,以“投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪”被判處無期徒刑。
消息風(fēng)一般傳遍了錢仁鳳的家鄉(xiāng)南團(tuán)村,安寧的村子沸騰了,村民們里三層外三層地圍在錢家。院子中央,錢父錢智遠(yuǎn)蹲坐在地上,眉頭緊鎖,一言不發(fā)。錢母肖昌鳳撐著瘦小孱弱的身子,攤著兩手,淚眼婆娑,“平時(shí)殺雞都害怕,她怎么可能害人?”鄉(xiāng)鄰直點(diǎn)頭,“小鳳是我們看著長大的,為人怎樣,我們清楚得很。”
大家你一言我一語商量起來,錢仁鳳是大山的孩子,現(xiàn)在她有難處,誰都不能撒手不管。
此時(shí),遠(yuǎn)在縣城的村民錢茂昌趕了回來。論輩分,他是錢仁鳳的侄子,兩人從小一起玩到大。跟村里說話最有分量的“老叔”錢里銀商議后,錢茂昌決定找朱梅問問情況。
朱梅很肯定地表示,她和錢仁鳳沒任何矛盾,她不清楚為什么調(diào)查結(jié)果是“錢仁鳳因?yàn)楹驮洪L朱梅不和而投毒”。錢茂昌確認(rèn)有貓膩后,開始頻繁地往當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)跑,希望案子能重新審理。一個(gè)民警被纏得不耐煩,告訴他:“你要翻案,得先有證據(jù)?!?/p>
找證據(jù)其實(shí)非常棘手?!靶侨飳殞殘@”出事之后關(guān)門了,已經(jīng)變成了村委會?,F(xiàn)在唯一能查找的就是卷宗,只有律師才有資格翻閱。
為請律師,鄉(xiāng)鄰們有的送來了雞蛋,有的送來了糧食。一位大娘更是拿來了“棺材本”。
可惜的是,律師一直沒能請到,不僅因?yàn)殄X不夠,更重要的,是很多律師一聽要翻案,都不愿意接。錢茂昌沒辦法,給獄中的錢仁鳳打電話,讓她學(xué)著寫申訴書自救。錢仁鳳申訴書寫了不少,可一點(diǎn)消息都沒有。案子就這樣僵持了下來。
可在南團(tuán)村村民們心里,這事從未結(jié)束。每年大年三十,村民們吃團(tuán)年飯前的第一件事就是來到錢家,看看錢仁鳳的父母。大家伙知道,逢年過節(jié)老兩口一定會觸景傷情,他們來走動走動,說幾句暖心的話,也許能緩解心傷。
經(jīng)過村民們多番奔走,云南行動律師事務(wù)所的楊柱最終挺身而出,愿意免費(fèi)成為錢仁鳳的代理律師。
楊柱很快查閱到了卷宗。卷宗上記載的內(nèi)容讓他驚愕不已。
第一,關(guān)于毒藥來源就有三個(gè)。先說是錢仁鳳打掃寶寶園時(shí)在門前撿到的,后說在老家櫥柜下?lián)斓剑詈笥终f是在寶寶園櫥柜下?lián)斓降?。毒藥究竟從哪來?一去問,錢仁鳳并不知曉。
第二,卷宗上寫著,錢仁鳳供述她從老家回來時(shí),部分村民看見她從包內(nèi)掏出老鼠藥。但后來調(diào)查,這些人并沒見過。
第三,作案動機(jī)有矛盾。卷宗上寫,錢仁鳳先是說怪朱梅對她不好,讓她吃剩飯才懷恨在心。后又陳述是正月十一這天朱梅吼了她一大聲,然后什么事不管就走掉,寶寶園弄得亂七八糟,她生氣了才放的毒藥。
第四,毒藥瓶外部特征描述有誤。雖然錢仁鳳的父親和大嫂都買過老鼠藥,但都是玻璃瓶?,F(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的卻是塑料瓶,這解釋不通。
第五,案發(fā)時(shí),警方在廚房大部分食品中都檢測出毒物殘留,其中包括鹽、米線、奶粉等。如若中毒,那么所有小朋友都會中毒,為什么只有三個(gè)孩子有癥狀?
2011年初,根據(jù)初步掌握的證據(jù)、案中的種種疑點(diǎn),錢家人向云南省高級人民法院遞交了再審申請書。同年年底,云南省高院以“事情清楚,被告已認(rèn)罪,定罪準(zhǔn)確,量刑適當(dāng)”為由駁回。村民們的心一下子跌入了谷底。
錢茂昌找到老叔商量,“現(xiàn)在主要是證據(jù)不足,找到新證據(jù),才有可能翻案。”找證據(jù)這事從一開始就被大家多次提及,可從哪找?怎么找?最后在省外打工、有點(diǎn)見識的年輕人提議,“既然事情是在幼兒園發(fā)生的,那里肯定會留下蛛絲馬跡,去那里找找吧?!碑?dāng)下,錢茂昌、錢為力、錢為寧、王風(fēng)喜四個(gè)年輕人一致決定,組建“村民調(diào)查團(tuán)”。大家分頭行動,一些去寶寶園舊址查看,一些尋找知情人。
在寶寶園舊址,他們很快發(fā)現(xiàn)了疑點(diǎn)。小廚房位于樓梯下部,樓梯上下包括廚房都有垃圾桶。卷宗中卻說錢仁鳳從廚房把毒藥瓶帶出來,穿過寶寶園的院子(當(dāng)時(shí)寶寶園還有工作人員),再跑到院外,把藥瓶扔到大門前的陰溝里。這么做,難道她就不怕被人發(fā)現(xiàn)嗎?
據(jù)卷宗記錄,案發(fā)當(dāng)天,孩子們的午飯里摻有毒鼠強(qiáng),可侯磊是在下午三點(diǎn)半左右毒性發(fā)作。而且,當(dāng)天吃午飯的小朋友一共十幾名,其他人都好好的。唯一的解釋就是午飯里并沒有毒藥。
當(dāng)天下午三點(diǎn),幼兒園又給孩子們發(fā)了點(diǎn)心油果子(當(dāng)?shù)氐男〕?,類似于煎包)。那么,油果子到底是從園外就已經(jīng)被注入毒藥,還是在園內(nèi)才被注毒的?要是在外面,油果子是別人買回來的,錢仁鳳自始至終沒接觸過;要是在園內(nèi),來來往往的人那么多,誰都有嫌疑。
找到了新證據(jù),“村民調(diào)查團(tuán)”很興奮。為了讓這些證據(jù)更有分量,也讓所有人知道他們翻案的決心,村民們還想出一個(gè)辦法:寫請?jiān)笗?/p>
有的村民不會寫字,就在一旁反復(fù)練習(xí)。有的村民字寫得彎彎曲曲,擔(dān)心地問:“能認(rèn)識吧?”錢茂昌聽后感動不已,雖然每個(gè)人都不富裕,也都不擅言辭,可心都是一樣的。他們都希望有一天,在村路的那頭,錢仁鳳能出現(xiàn),能繼續(xù)當(dāng)她的“小鳳”,走她沒有走完的路。
帶著證據(jù)和印著兩百來只紅手印的請?jiān)笗?,錢茂昌和楊律師又來到了云南省人民檢察院。這次,對方讓他們回去等消息。
2012年年底,因?yàn)榘讣t遲沒回復(fù),錢仁鳳徹底絕望。她寫信給父親和錢茂昌,求他們不要再為自己奔波。大家都很難受,辛苦這么久,沒人愿意半途而廢。錢茂昌掏出一張紙,讓大家把想對錢仁鳳說的話都寫出來,讓律師轉(zhuǎn)述給錢仁鳳聽?!凹依镆磺卸己?,別擔(dān)心?!薄暗乩锏幕钣形覀儙湍?,你爸媽我們也幫你照顧著,你把自己照顧好?!薄拔覀兊饶慊貋怼!睒銓?shí)的話語打濕了錢仁鳳的心,她知道在遠(yuǎn)方,許多人正等著她回家。
2012年,錢茂昌開始在網(wǎng)上發(fā)帖,希望能引起網(wǎng)友的關(guān)注,但收效甚微。他不死心,又聯(lián)絡(luò)全國各地網(wǎng)絡(luò)大V,希望通過名人效應(yīng)讓事態(tài)擴(kuò)大。只有一名叫“煙云”的云南大V給了回復(fù)。
“煙云”了解情況后,又聯(lián)系了楊律師確認(rèn)。2012年12月,“煙云”發(fā)布了一篇名為《巧家刑訊逼供釀冤案,女囚十年?duì)砍錾衩毓俣返奈⒉?,引來無數(shù)網(wǎng)友圍觀,當(dāng)天瀏覽量就達(dá)到78萬人次。
緊接著,有記者陸續(xù)找到錢茂昌、楊律師進(jìn)行采訪。輿論頓時(shí)引起當(dāng)?shù)毓膊块T的重視,案子有了轉(zhuǎn)機(jī)。
2015年5月4日,在錢仁鳳不斷上訴、申訴后,云南省人民檢察院認(rèn)為投毒案“事實(shí)不清,證據(jù)不足”,并向云南省高級人民法院提出再審檢察建議。同日,云南省高級人民法院決定另行組成合議庭,進(jìn)行再審。
眼看就要洗凈冤屈,錢母卻沒能等到女兒出獄,遺憾離世。
2015年9月29日,錢仁鳳案再審。經(jīng)云南省人民檢察院鑒定,在五份筆錄中,巧家縣公安局三名辦案警察冒充錢仁鳳簽字,其中包含第一份認(rèn)罪筆錄、第一份作案工具辨認(rèn)筆錄。
12月21日,云南省高級人民法院對錢仁鳳作出無罪判決,當(dāng)庭釋放。
回家那天,錢仁鳳一身紅衣服,大家希望這火紅的顏色能掃去她曾經(jīng)的委屈?;丶业穆泛荛L很長,車在蜿蜒盤旋的山路上緩慢行駛,因?yàn)榫梦醋嚕X仁鳳吐了一路,可即使這樣,她依然貪婪地看著窗外的一切,想從中找到熟悉的影子??上?,路變了,橋變了,人變了……錢仁鳳禁不住淚流滿面。
一下車,震耳的鞭炮聲便響起來,兩百多位村鄰自發(fā)地守在路口,見了她都圍上前去,眼神中飽含關(guān)切和欣慰。錢仁鳳在腦子里仔細(xì)搜索著他們的名字,可惜曾經(jīng)的孩子長大了,曾經(jīng)的長輩變老了,她竟一個(gè)也叫不出來。委屈、悲痛一下涌上心頭,她跪在地上嚎啕大哭。這時(shí),一雙又一雙的手,輕拍著她的背。錢仁鳳知道,如果沒有這些溫暖的手,她怕是這輩子也討不回公道。
2016年2月8日,大年初一,一大早,錢仁鳳就跟著父親,一家一戶去拜年。每到一家,她都鞠躬,說謝謝。村民們都很高興,好吃好喝的直往她手里塞。
走在回家路上,錢仁鳳淚眼朦朧,這些天,她總感覺在做夢。有時(shí)夜里睡不著,她會起床,看看外面的景色,這樣才感覺自己真出來了。
她決定找份工作,踏實(shí)過日子,把過去的時(shí)光彌補(bǔ)回來,好對得起鄉(xiāng)鄰的付出。
(文中所有村民均為化名,其余皆為真名。作者聲明:未經(jīng)作者同意,本文禁止轉(zhuǎn)載、上網(wǎng)。)
(編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com)