詩歌 （本期主持：李天靖）

主持人語

詩人嚴(yán)力，是 “同時踏入兩條河流”的詩人。在我眼里，他是詩人中的詩人、藝術(shù)家；他是 “今天”派的詩人，又是 “星星”畫派的畫家。最近嚴(yán)力收了40余年來創(chuàng)作的精品，以《體內(nèi)的月亮》一部詩集在作家出版社出版，意味深長。這 “體內(nèi)的月亮”是詩人嚴(yán)力的法眼，是他進(jìn)入詩歌語言內(nèi)部的進(jìn)一步的努力；這個“體內(nèi)的月亮”也隱喻了每個人心靈的密碼，表達(dá)了作為人類普世價值的標(biāo)桿的一種直覺——與修養(yǎng)等無關(guān)。2015年初秋，上海社科院文學(xué)所的一次自媒體的詩歌研討會上，我說他是“今天”派 “前朦朧”詩人中至今仍在這條詩歌道上跑得最好的運動健將。這里，他的新作《肺》，這樣寫道：“我用詩歌的那副肺/呼吸了幾十年/肺活量越用越大/長跑的可以不停地跑下去”，是他的自許，他的壯心不已，志在千里。其中一首 《詩人何為》是律己，也是與詩人們的共勉?！霸娙耸亲约旱木?每天搜捕體內(nèi)的壞人/更不會把壞人放出來”，當(dāng)然此詩還有更深遠(yuǎn)的意義，留待讀者自己去品讀。

姚風(fēng)，還記得他 《絕句》詩集里，最令人過目不忘一句：“在一滴水里，打撈沉船和銀幣”，這是他進(jìn)入語言的內(nèi)部的一種當(dāng)擔(dān)。姚風(fēng)是詩人又是翻譯家，在這一組詩里，他的 《翻譯筆記》，讓人哭笑不得，傷感無奈，針對一些翻譯的形而下的低俗，或有傷國格，或如谷川俊太郎的譯者田原所言 （前不久他在復(fù)旦的一次報告會上說），與日語開放性相比漢語的封閉顯而易見，但 “必須在巴別塔/開辦一間全民的語言大學(xué)”，那是一種期待，盡管上帝給眾生預(yù)設(shè)了各自的圍欄?！恶R里亞納海溝》寫了愛的絕望之深，《自殺未遂者》、《食石動物》、《霾》、《清明祭父親》表現(xiàn)了人性的冷漠、生活的嚴(yán)酷和荒誕與生命必然承受傷慟的宿命。《平庸的一天》由河而橋而雨而沒傘我被打濕而我平庸的一天，詩人想說的抑或是用隱喻表現(xiàn)人生境遇孤獨的經(jīng)驗：“每一滴雨都曾在空中飛翔/但不是都參與了/雷鳴和閃電”，這是姚風(fēng)現(xiàn)代詩的魅力所在。

周瑟瑟的組詩 《栗山》傳承了 《詩經(jīng)》以來的漢詩的 “賦、比、興”，如朱熹所言的 “敷陳其事”。詩人敘述了父親的亡故前后的故事，間或穿插了一些令人難忘的比喻?！独跎剑焊赣H的靈魂》以倒敘的手法寫守靈、墓地、抬棺，在父親的空臥室流淚、夢回，以及在 “異鄉(xiāng)旅館，我的頭靠在白色枕頭上/聞到父親的氣息……今天我才發(fā)現(xiàn)這是父親對靈魂準(zhǔn)確的判斷”，點醒了題旨；第13節(jié)超現(xiàn)實主義的寫法是一個意外，“雷鳴送來死去的父親/他的喉結(jié)上下滑動，他餓了/我們一起吃閃電，吃風(fēng)中煮沸的麻雀”?！渡窖虻纳啤?，最明顯的特點是移情。詩人將父親的善，移情到一只山羊身上；由是抽象的善從山羊倔強的叫聲、掛在唇邊的善的唾液 （綠色唾液的善）、父親般憐愛的眼睛，以及 “善的舌尖舔我臉上的淚”之 “反哺”的一系列具象來體現(xiàn)，真切而感人。結(jié)尾處詩人也點明題意：“我離家后一直默念起那只山羊/——它會不會是我父親的化身？”人世間，還有什么比善者更高貴……

安琪在一次采訪中，她如斯說，“我此刻的生活就是那個死者，我在現(xiàn)世所寫下的詩作就是那封寄到塵世的信?！蔽以谒?《極地之境》一詩中讀到了 “極地，摸到過太陽也被/它的光芒刺痛”。安琪這次的 《截句》68節(jié)，大多雙行體為一節(jié)，偶爾有三行、五行或一行的。這種 “截句”的新形式很獨特，給人讀現(xiàn)代詩一種極為新鮮的經(jīng)驗。第1節(jié)寫北京的蘋果園地鐵站，卻給人以莫名之美；第2節(jié)幽靈的擬人化，有了人一樣的饑餓感；第3節(jié)，讀出了對這個世界的反諷……第56、57、58節(jié)，詩人把提起的心放下的感覺，但各不相同，融入了自己的生命經(jīng)驗；第59節(jié)：“把灰暗的詞從電話里清掃出去/一把手術(shù)刀裸露我的性別”……安琪的詩歌以決絕的風(fēng)格著稱于世。她的這組陌生化處理的詩句，以獨特的形式閃爍著奇異和新鮮的光，那么誘人！

馬非擅長于口語詩，以前讀到過他的 《不是魔術(shù)眼鏡》。這個題目直言的否定判斷，與第一節(jié)所表達(dá)的內(nèi)容構(gòu)成了悖謬的關(guān)系，旨在揭示人類動物性，或曰對人性的透視。還有他的《受教育》寫哲學(xué)教授主講康德：否定意志受外因支配的說法，為自己立法。但 “這時一只蚊子飛落他的小臂/他想都沒想拍將下去”，言傳與身教的悖謬，構(gòu)成了極為辛辣的戲劇性，教授自己也成了反諷的笑柄。馬非的口語詩以智性見長，可見一斑。寫作是一種勞作，不時會有發(fā)現(xiàn)的樂趣。譬如詩中詩人 “寫最熟悉的”自己，卻不料 “自己成了/另一個人”，這種對自己陌生化的認(rèn)知，源于不斷對自己更深刻的反省，它常高于技藝。這里的一組，可見他善于在日常的生活中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文明進(jìn)程中的荒誕，譬如 《手機夢》、《踟躕》的荒誕令人忍俊不禁；《新年聯(lián)歡會》的悖謬；《我想打人》、《人生是無盡的忍受》寫作手法上的造境；《屠呦呦》對老套的論調(diào)的 “驚嚇”與嗤之以鼻；《牙疼的好處》的冷幽默；《壞話》的反常合道；《作品》的反諷；《一種現(xiàn)實》的置換手法等，不一而足。他的口語別具一格，每每將理念與構(gòu)思、風(fēng)格、修辭融于一爐，令人沉思。

阿翔是一個因戀愛而奇跡般終于開口發(fā)聲的詩人。耳疾曾使阿翔失語，詩歌卻成了他率性而為的一種方式，心靈的耳朵獲得了一種超乎現(xiàn)實敏感的自由，成了現(xiàn)代詩人中少見的通靈者。在這組新作中，你仍可以讀出神秘、幽微的奇跡?！皞髌妗迸c “計劃”，成為這組詩的符號。在故鄉(xiāng)安徽的山水間行走時，阿翔將諸多意象與生發(fā)的綿密的詩思鏈接，探索歷史或事物的本源和隱秘的意義，將敘述與詩思融合于無痕。《龍門潭碧綠傳奇》寫道：“雨水/將晨鐘愈合于遙遠(yuǎn)的暮鼓，/平靜得似乎從未產(chǎn)生過一絲漪漣。”《桃花潭傳奇》要 “走出山水之物”，“出乎其外，故能觀之”，寫燕子的自在，寫 “桃花和潭水/常常相互彌補，也不及千尺中的/深度”；然而“入乎其中，故能寫之”，卻“我在詩之外/陷入一個更寂寥也更流離的漩渦”之矛盾。這幾首 “計劃”的詩傾訴一個游子對故鄉(xiāng)的摯愛。譬如 《稱之為立春，或旅程計劃》：“有時，稱它為立春，/倒不如稱它忙著為你制作旅程中/飛舞的雪花，完美于你和一排排/掠過樹影之間的互動”，見他詩心的躍動；《途經(jīng)皖南山村計劃》：“有時候，/與其在初春信賴綠葉全部的孤獨，/如果你愿意，不如恢復(fù)生命的/一種沖動，就像提前深受看不見的/雨中的啟發(fā)?！笔撬娕d的勃發(fā)。阿翔無疑是中國詩壇的一個另類。

李天靖于華師大