□李廣宇

凌晨三點到達(dá)

□李廣宇

1

我用手推了推女人的屁股。雙人鋪本來就很窄，女人卻還故意弓起后背，用屁股擠我，我搞不清她有什么企圖。黑暗里我只能看到女人肩背的輪廓。推了幾次，我實在忍不住了，剛想說點什么，不料手卻被女人的手抓住，握緊。那一刻我的身體是僵硬的。女人毫不猶豫地將我的手拉向她的乳房，那是一個巨大的仿佛水袋一樣滾動的肉團(tuán)。

從水鎮(zhèn)到城里的夜班臥鋪汽車還是那種老式雙人上下鋪，修補(bǔ)了無數(shù)次的車身，看上去斑駁陸離。只是因為便宜，即使火車修通以后，搭乘臥鋪汽車的人依舊不少，連過道里都擠坐了去城里打工的農(nóng)村男孩，他們操著很難聽的土話聊天，“嗡嗡”聲甚至蓋過了發(fā)動機(jī)的噪音。

我去水鎮(zhèn)是為了去找張燦。張燦在水鎮(zhèn)開了一間藥鋪，日子過得不錯。那天晚上他請我在鎮(zhèn)政府前的小酒館里喝酒，那種鄉(xiāng)下的小酒館里，骯臟而油膩，聚滿了來鎮(zhèn)上趕場的農(nóng)民，他們大聲說話、大碗喝酒。差不多所有人都認(rèn)識張燦，喊他張醫(yī)生，他們輪流過來敬酒，張燦來者不拒。

張燦是故意要喝多的，我看得出來。酒盡人散，我背著他往回走，他太重了，讀書的時候他瘦得竹竿一樣，現(xiàn)在卻長了一身肥肉。實在走不動了，我把他放倒在石板橋邊的臺階上，一抬頭，我看到蘇就站在不遠(yuǎn)處的樹陰里，一動不動。

蘇是張燦的媳婦。

蘇給我鋪好了床，并沒馬上走，頭靠在門框上看著我，我朝她笑笑。她面無表情地問，你，什么時候走？我說，明天。蘇想了想，說，你再不要來了。我問，為什么？她說，反正不想見到你。

蘇以前是我和張燦的同事，在同一所醫(yī)院里工作。

我笑，問，記仇了？她的臉色突然變了，說，你們！都想他死，對不對？她還是這種口氣，仿佛全世界都欠了張燦。喝到肚子里的包谷酒慢慢翻卷起來，我想吐，擺手，趕她走，不愿意在她面前吐出來。她看出我難受，冷冷地說，想吐吐在盆里，別弄臟了床單。這話是那晚我能記住的她說的最后一句話。

半夜醒過來找水喝，經(jīng)過張燦和蘇的房間，聽到里面有動靜，我湊過去，從門簾的縫隙看進(jìn)去，張燦正趴在蘇的身上用力運動，喘著粗氣。

以前在醫(yī)院上班的時候，外科里很多小手術(shù)都是我和張燦搭檔，非常默契。那時年輕，每次手術(shù)之后，再晚，也要跑到醫(yī)院附近的小酒館喝幾杯。喝多了酒，我們幾乎無話不談。那時他暗戀蘇，喝醉了，會把蘇描繪成天仙一般。有時我就刺激他，說些關(guān)于蘇的風(fēng)言風(fēng)語。他就跟我惱，指著我的鼻子說，你！不要再跟我說蘇的壞話，再這樣說，我和你絕交。我哈哈大笑，覺得他太天真，但他自己不覺得，大手一揮，說，誰都擋不住我的愛。我跟著笑，心里卻好像翻了醋壇子。

臥鋪汽車在山路上加速，轟鳴聲震耳欲聾。睡在里面的女人再次把屁股貼近我的身體，我的手還被她抓著，她用一根手指在我手心里畫著什么，我讀懂了，她畫的是兩個數(shù)字。我終于明白她為什么這么主動了?？晌野l(fā)現(xiàn)自己沒有一點欲望，反而有一種本能的惡心。

我用力抽回了手，翻了身，用后背頂著女人的身體。

這時我才注意到對面的鋪位上，一個男人正目光炯炯地盯著我，黑暗里，他的眼睛閃著不可捉摸的光芒。男人的目光讓我睡意全無，我半坐起來，頭剛好抵在車頂。臥鋪汽車晃晃蕩蕩地在山路上移動，好像隨時要翻倒的小船。那個男人也坐了起來，我掏出煙遞過去，男人猶豫了一下，接過，沒等我遞給他打火機(jī)，他已經(jīng)劃了一根火柴。微弱的火光里，我看清了他的臉。陰沉、冷漠，帶著疲憊。

我問，這車，幾點到？男人吐了一口煙，低聲道，三點，凌晨三點。

2

本來我應(yīng)該在前一天坐火車回城里的，可張燦非要拉我去鄉(xiāng)下打野雞，拗不過他，就跟他去了。我們?nèi)サ牡胤浇袕埣叶?，風(fēng)景極好。張燦說，這里以前有條大河，魚很多的。他手指的地方已經(jīng)干枯成一條小水溝，水溝對面就是我們要去的地方。

到了那里才知道，野雞都是附近農(nóng)民圈養(yǎng)的，每人發(fā)一桿氣槍，追著打。一上午張燦打了五只，每打到一只，他都會一臉得意地看著我，有點炫耀的意思。我沒力氣跟他計較，氣喘吁吁跟在他身后亂跑，累了，拿槍當(dāng)拐棍。

中午就在農(nóng)戶家里吃飯。張燦自己不喝酒，說還有事要辦，卻勸我喝，幾杯下去我就軟了手腳。喝多了，張燦讓我先睡會兒，他要去附近農(nóng)戶家收藥材。鄉(xiāng)下人自家釀的酒真的厲害，等我再睜開眼睛，已經(jīng)是日落黃昏。醒來，才發(fā)現(xiàn)自己睡的地方又臟又臭，我爬起來拍打衣服的時候，聽到外面有人說話。

張燦在對另一個人說，今年雨水太少，你得想辦法。另一個人說，辦法我想了很多，從山上找泉水，從外面雇人拉水，只是現(xiàn)在人工很貴的。張燦不耐煩，說，又要錢是不是？給你那么多錢，這點小錢還要跟我算計嗎？張燦有點生氣，又說，老王，我跟你說，今年這東西行情好，能賣個好價錢，現(xiàn)在上點心，以后才能掙大錢。那個男人“嗯”了一聲，再無話。

我喊張燦，張燦答應(yīng)著，推門進(jìn)來，說，你醒了？我們走吧。我抖著衣服抱怨著床上有臭蟲。張燦笑，說，看你這個城里人真是吃不得苦，這可是人家最好的床了。我懶得理他，聽得出他在嘲笑我。

等我們出來，門口那個叫老王的男人憨頭憨腦地笑，把一個方口背簍遞給張燦。背簍里是張燦打死的野雞。張燦笑著對我道，回去，讓蘇給你做辣子雞吃。我沒精打采地點點頭，中午的酒還在胃里翻滾。

院子里，老王已經(jīng)在發(fā)動一臺拖拉機(jī)，那天晚上我們就坐著拖拉機(jī)回到了鎮(zhèn)上。

張燦出去買酒的時候，我到廚房里找蘇，她在燒水，準(zhǔn)備處理我們帶回來的野雞。蘇似乎不愿意跟我說話，我只好沒話找話。我跟蘇說，那時候我們都年輕，不懂事?？刺K不吭聲，我又說，有些事情放在現(xiàn)在可能就不是那個結(jié)果了。蘇還是不理我，她正把花花綠綠的野雞從背簍里掏出來，然后用一把大剪刀剪開野雞的肚子。野雞肚子里紅紅綠綠的東西被裝進(jìn)盆里，一只花貓躥進(jìn)來，圍著塑料盆尖叫。蘇突然惡狠狠踢了那只貓一腳，貓在地上翻了一個跟頭，飛快地逃走了。

蘇把處理好的野雞扔進(jìn)開水里。她直起身，眼睛看著窗外的某一處，語氣平靜地說，要是你想道歉，我不接受，有些事是過去了，可傷還在。她這話堵住了我所有想說的話。我低聲道，這我都知道。蘇說，你知道就好。說著，她猛地將手里銹跡斑斑的剪刀插在砧板上，我吃驚地看著她，她慢慢轉(zhuǎn)過身來，聲音低沉地說，你要是想活著走出水鎮(zhèn)，就不要再跟我說那些廢話。這一次，我被她嚇到了，呆看著她。

蘇很漂亮，漂亮才會惹事。

好半天我緩過神來，賭氣道，你不要威脅我，有些話我一定要說。蘇反問，什么話？她這樣問，我一時語塞，想了想才沒頭沒腦地問，你干嗎要委屈自己？蘇瞪著我，反問，我怎么委屈自己了？我說，跟著張燦跑到這個兔子不拉屎的山溝里，還不算委屈自己？蘇冷笑，說，這是委屈？我不說話，蘇追問說，難道我留在醫(yī)院，嫁了你，才不會委屈？蘇的眼睛里透著寒意。

我們這樣對峙的時候，張燦邁步進(jìn)來，手里提著打來的散白酒。我想不明白張燦怎么會喜歡喝這種當(dāng)?shù)厝酸劦纳拙疲掷庇譂?，像刀子一樣割胃。張燦用空出來的手?jǐn)堊∥业募?，推我進(jìn)里面的房間，回頭對蘇說，今晚你就做你最拿手的辣子雞，多放點辣椒。

讀大學(xué)的時候，我們都覺得張燦學(xué)醫(yī)真是進(jìn)錯行了，他膽子那么小，實在不適合當(dāng)醫(yī)生。張燦有輕度的暈血癥，我們經(jīng)常用偷來的血漿戲弄他，還有解剖課，對他來說，簡直就是下地獄。張燦自己卻很自信，他說他能當(dāng)最好的醫(yī)生，因為當(dāng)醫(yī)生是他們家的家傳。

所有的改變都是從畢業(yè)前那年開始的，那一年為了根治暈血癥，張燦想了絕招，用紅藥水染過的水洗臉，洗得眉毛都變紅了，卻真有效。為了克服恐懼，他把一條被福爾馬林泡得發(fā)白的胳膊扛回宿舍，每天用手術(shù)刀切來割去，看著都惡心。

張燦以全科優(yōu)秀的成績進(jìn)了城里最好的醫(yī)院，比起他來，我僅僅是運氣好，才能和他同事并成為搭檔。張燦在外科如魚得水，很快成為技術(shù)骨干，并被醫(yī)院院長收為徒弟——醫(yī)院院長是全國知名的外科一把刀，跟了他，張燦的前途一片光明。也就在這時，他迷上了蘇。那時迷上蘇的人很多，包括院長，也包括我。

3

臨鋪的女人又在蠕動身體，她身上散發(fā)出來的氣味令我感到窒息，那是一種混雜著混沌、污濁的性欲的氣味。我在黑暗里躲閃著，女人突然生氣了，轉(zhuǎn)過身來。借著車?yán)锏奈⒐猓铱吹剿哪?，肥胖而臃腫，她瞪大了細(xì)長的眼睛看著我，我也看著她，我們很滑稽地對視著，誰也不說話，卻都賭著一口氣。

后來我實在無法忍受女人挑釁的目光，轉(zhuǎn)過身，猶豫了一下，再次爬了起來。我坐直了身體，把腳蕩在床鋪外面，不想跟女人的身體有任何接觸，我想好了，我可以這樣坐著到城里。對面床鋪的男人一直沉默著看著我和那個女人，我似乎可以感覺他在無聲地笑著。

我問男人，幾點能到？男人猶豫了一下，說，凌晨三點，準(zhǔn)到。

女人突然用力翻身，差點把我從上鋪撞下去，我氣惱地回頭看，她卻只給了我一個肉山一樣的背影。女人穿了一件水紅色的單薄的連衣裙，連衣裙有點瘦，被她的肉勒出來，一大塊一大塊，扭曲成很難看的形狀。

我轉(zhuǎn)回頭問男人，多少公里？男人吸口煙，有些不耐煩地說，三百公里。

那天晚上張燦又喝醉了，醉得一塌糊涂。正跟我說著話的時候，他的頭毫無預(yù)兆地跌進(jìn)一堆野雞骨頭里，嘴巴里還含著一口米飯，我推了他一下，那口米飯猛地噴了出來，他卻不以為意地抹了抹嘴巴，哼著，說，你要喝，你不喝就不是我的好兄弟。

蘇一聲不吭地坐在張燦旁邊，毫不理會張燦的醉態(tài)，她在不停地啃著一塊雞骨頭，雞骨頭不大，沒有什么肉，她用牙尖把骨頭上貼著的肉絲一點點啃下來，很有耐心。我看著她，她卻不看我，全神貫注地啃著那根雞骨頭。

我小心翼翼地問，你們，你們沒想要個孩子？他們結(jié)婚很多年了，沒有孩子確實令人生疑。蘇抬頭看著我，搖搖頭。我說，應(yīng)該多生幾個。她笑了，笑得很突然，我來這里，第一次看她笑，她這么一笑就像以前的她了。她說，你當(dāng)孩子是豬嗎？養(yǎng)幾個！我沒吭聲，她嘆口氣，說，我不能生了。我吃了一驚，問，怎么？蘇卻兇了表情，瞪著我說，什么怎么！問那么多干嗎！她的話讓我有些灰頭土臉。其實我想跟她說我的兒子來著，離開城里這么多天，我心里一直惦記著兒子。

我猜她根本不想知道我過得怎么樣。張燦也一樣，他都沒問過我現(xiàn)在在做什么、有沒有成家、有沒有孩子等等，他只是滔滔不絕地給我講他賣的中藥材，那些有著稀奇古怪名字的樹根或者樹葉。

張燦離開醫(yī)院的時候，沒人敢送他。院長公開威脅說，誰送就不要再來上班了。蘇送了，蘇就再沒回來。我想給張燦打電話解釋一下，可電話接通了，又不知說什么好，反而是張燦安慰我，并且說，他要離開城市，去鄉(xiāng)下開診所。

我端起酒杯，問蘇，你，也喝一點？蘇毫不猶豫地接了過去，一口干了。我吃驚地看著她，她放下酒杯，若無其事地又拿起那根雞骨頭，用舌頭舔著，用牙齒來回啃著。我看不下去了，說，算了吧，雞骨頭多的是，干嗎跟那一根過不去。她看著我，反問，關(guān)你什么事？我說，看著難受。她冷笑，說，那就別看！

我搖搖晃晃地站起來，心里只有一個念頭，睡覺！

我爬上床，很快昏睡過去。等我再睜開眼睛的時候，我嚇了一跳：蘇正瞪著我，她的臉離我的臉很近，有幾根頭發(fā)絲落在我的臉上，癢癢的。她那雙又大又亮的眼睛里，似乎空無一物。我緊張地問，你干嗎？她搖頭，慢慢直起身，若無其事地說，沒什么，我以為你死了，你睡覺的時候一點聲音都沒有。

我緩了心神，看看時間，離天亮還早，便問，你怎么不去睡覺？她雙手叉在胸前，在房間里走來走去。她說，我睡不著，我喜歡看著別人睡覺。我扶著床爬起來，頭痛欲裂，我問，有沒有止痛片？蘇在抽屜里翻了翻，掏出一大盒止痛片扔在我身上。

蘇說，我知道你為什么來這里，你不是來看張燦的。她說話的時候斜倚在桌子上，她穿的碎花裙子被繃緊的身體拉起來，露出雪白的大腿。我有點眼花，低了頭，耳邊聽見蘇又說，你和張燦根本不是好朋友。我有些尷尬地笑，不想說話。蘇繼續(xù)說，他走了，你才當(dāng)了院長的徒弟吧？他走了，你才有機(jī)會當(dāng)上主任吧？我吃驚地看著她，蘇突然笑了一下，說，你以為我什么都不知道嗎？我頭疼。蘇的每句話都像炸彈，在我腦子里炸開。

我用力搖頭，說，算了，算了。你知道就知道了，我也沒想瞞著你。蘇冷笑，說，你倒是說的輕松啊。我反問，那你要我怎么說？是我逼著張燦離開醫(yī)院的？他自己選的路！還有你，主動要陪綁！怪誰？我的話一定很刺耳，但這是事實。那時沒人逼著蘇跟著張燦走，即使張燦因為院長跟蘇的緋聞而打了院長，蘇最后的選擇也太過沖動。

蘇有些泄氣，但她心里不服氣，她換了口氣，問，你知道到鄉(xiāng)下這八年里，張燦一直在想什么事情嗎？我抬頭看著她，搖頭。蘇突然靠近我的臉，低聲說，他一直在想他最后做的那個手術(shù)。我反問，那個手術(shù)怎么了？蘇盯著我的眼睛，說，張燦說那個手術(shù)非常完美，不應(yīng)該死人的！

那個失敗的手術(shù)決定了張燦的命運，我猜到蘇在暗示什么。

蘇的眼睛是黑色的，一大攤濃黑。在她的目光里，我的眼睛突然巨疼起來，用力眨眼也不行。蘇大笑，站直了身體，有些得意地問，你怎么了？緊張了？我用手揉著眼睛，說，我有什么好緊張的！蘇還在笑，說，你的眼睛不會撒謊。

頭疼。我說，你睡覺去吧，別折磨我了。蘇點點頭，說，行，只要你自己不折磨自己就行。她話里有話，我當(dāng)沒聽明白。我翻倒在床上，把后背留給蘇。蘇并沒有馬上走，而是又站了一會兒。等她的腳步聲停在門口時，我聽見她說，我跟張燦來這里的時候，我懷孕了，是你的孩子。這話讓我全身冰冷。

蘇又說，可惜，死了。

4

臥鋪汽車仿佛一條在水里掙扎的大魚，在黑色的夜里用力游動。

對面鋪位上的男人躺平了身體，頭扭向里面，睡著了。我也累了，再次躺下，全身酸痛。一扭頭，卻發(fā)現(xiàn)那個女人正盯著我看。我看著她，幾乎是下意識地問，看我干嗎？女人的目光卻越過我的頭，她用下巴示意我轉(zhuǎn)頭去看。

錯車的燈光照進(jìn)來的瞬間，我也看清了，對面鋪位上的男人腰間別著槍套。我回過頭，問，他？女人低聲說，警察。說完女人翻身向里，并且縮緊了身體，給我讓出大半的鋪位。

不久，我就在發(fā)動機(jī)的轟鳴聲里聽到了胖女人的鼾聲。

我輕手輕腳地爬了起來，周圍似乎再沒有醒著的乘客了。我猶豫了一下，才把放在腳下的書包拉近，打開，里面有個大紙包，用細(xì)繩捆成粽子狀，張燦交代我，要把紙包捎給城里的某個人，他說是中藥。雖然覺得麻煩，但我還是答應(yīng)了他。再往里翻，是蘇的一條圍巾。我把圍巾捂在鼻子下，用力呼吸著，似乎還能聞到她的味道。

圍巾是我以前送給蘇的，舊了，紅色變成了粉色。

醉酒后的第二天，一直睡到中午，我才緩醒過來，仍然頭疼，腳下像踩了棉花。我踉踉蹌蹌地進(jìn)了廚房，蘇已經(jīng)在忙碌午飯。蒸騰的水汽里，她的背影讓我內(nèi)心萬般沖動。蘇卻始終冷冰冰地待我，絲毫不給我表達(dá)的機(jī)會。

蘇給我泡茶，又去準(zhǔn)備煮面條。等水開的時候，她把疊成四方形的圍巾放在我面前，我看著圍巾，又看著她，猶豫了一下，我把圍巾卷起來塞進(jìn)外衣的內(nèi)口袋里。她就這么呆呆地看著我。她哭了，幾大顆眼淚滑到衣服上，濕了胸前。

蘇轉(zhuǎn)身擦了擦眼睛，等轉(zhuǎn)過來，對我說，今天，他會讓你帶東西到城里，不論什么，你都不要幫他。我疑惑地問，為什么？她冷笑，說，別問我，那么好奇你直接問他。我不說話。陽光照進(jìn)來，空氣有些臟，一條一條的灰塵被陽光照亮。

面條很好吃，她看著我吃。吃完了，我放下筷子，看著她，很認(rèn)真地說，我知道張燦在做什么買賣。蘇愣了一下，沒說話。我接著說，你不要跟著他了，這是死路一條。她嘆口氣，反問，什么是活路？她這話不需要我的回答。

本來我還有很多話要說，可那天中午我什么也沒說。我知道自己以后會為了這一點而遺憾，就如同當(dāng)年沒有勇氣留住蘇。

廚房的門簾挑起，胖得豬頭一樣的張燦笑嘻嘻地進(jìn)來，看著我問，怎么樣？昨天沒喝多吧？我笑著搖頭，他坐到我對面，凳子在他的屁股下面咯吱作響，他高聲大氣地喊，老婆，給我也下點雞蛋面，餓了。蘇沒說話，只是手腳麻利地點火燒水。

張燦端起茶杯“咕咚”喝了一口，才對我說，你真想走，我就不留你了，我已經(jīng)給你買了下午的臥鋪汽車票。我問，為什么是臥鋪汽車？他說，都一樣的，臥鋪汽車也很方便，火車要坐六個小時，累。我有點無奈，說，臥鋪汽車？我好多年沒坐了。張燦笑嘻嘻地說，那正好，當(dāng)體驗了。

臥鋪汽車突然震顫了一下，急剎住，司機(jī)罵罵咧咧地開了車門，兩個蓬頭垢面的年輕人上車，跟司機(jī)說著什么，司機(jī)罵著，兩個人爭辯著，其中一個從口袋里掏出錢，司機(jī)的語氣緩和下來，揮揮手，讓他們自己找地方。兩個人在過道口擠出地方，卻吵醒了原本睡在過道里的年輕人，幾個人吵了幾句，并不激烈。司機(jī)回頭看了看，惱怒地吼，吵什么吵！頓了一下，他又問，有沒有上廁所的？趕快下車解決！

我突然大聲答應(yīng)著，一邊抓起背包，一邊從上鋪跳了下來。對面上鋪的男人也被驚醒，猛地坐了起來，直盯盯地看著我，我朝他笑笑，小心翼翼地跨過過道里的人，下了車。

夜涼如水，空氣里有陰沉沉的青草香。周圍一片黑漆漆，看不出在什么地方。

我下了公路，向草叢深處走。司機(jī)在我身后大吼，不要走遠(yuǎn)了，日你媽的，趕不回來老子可不等你！我并不理會他的話，頭也不回地一直向山坡下面跑去。

跑了很遠(yuǎn)，我才站定，從書包里掏出那個紙包，撕開，把里面揉成團(tuán)狀的黑色東西，用力扔向黑暗的深處。

我跌跌撞撞地穿過林地，終于在山腳下踏上了柏油公路。在那里，我意外地遇到了那輛剛從盤山路上奔馳而下的臥鋪汽車。我攔在道路當(dāng)中，臥鋪汽車在離我不到半米的地方急停。司機(jī)大聲罵著，我充耳不聞。

等上了車，我才發(fā)現(xiàn)自己回不到原來的鋪位了，在我離開的這段時間里，一個年輕人占了那個位置，睡得正香。

我在過道里縮成一團(tuán)，我知道，凌晨三點，我將回到出發(fā)的城市，絕不會晚點。

責(zé)任編輯 孫俊志