□于德北

這樣的殘片

□于德北

草帽

南墻上依舊掛著我從鄉(xiāng)下帶回的草帽，十幾年了，帽檐已大部分碎落，蒲草的顏色灰白得發(fā)舊發(fā)陳，讓人不忍觸及。

我站在墻下，品數(shù)我曾經(jīng)游弋過(guò)的時(shí)光。

我的記憶也和這草帽一樣嗎？忘卻的已融入灰塵，而沒(méi)有忘卻的，也在那條向前往復(fù)的路上漸漸瘦弱下去——如我現(xiàn)在，不也是被生命倒掛在生活的墻上！

玻璃心

下午的陽(yáng)光真干凈。

妻子拿起掃把，要把書(shū)桌上的幾塊土粒掃下去。午睡才醒的孩子睜大了眼，焦急地叫道：“別動(dòng)，那是我的土粒兒弟弟呀！”

妻子的手僵在了那里。

孩子起身，用一個(gè)原來(lái)裝紀(jì)念幣的鐵盒把土粒小心地收起來(lái)。

陽(yáng)光照在土粒剛才棲身的地方，土粒真干凈。

妻子對(duì)丈夫說(shuō)：“我有義務(wù)為你整理書(shū)桌，但我沒(méi)有權(quán)利傷害一顆美麗的童心。”

玻璃一樣的童心。

宿鳥(niǎo)

離家遠(yuǎn)游，我喜歡住那種殘破一點(diǎn)的小客棧——它木質(zhì)的樓梯每踏一步都會(huì)吱吱作響。還有，它過(guò)道轉(zhuǎn)角處的燈光，微弱的光亮把黑暗那端的墻壁涂抹得非常柔和。

如果，正好是你忽感寂寞的一夜，戶外的雨絲絲落落地敲打著你窗上的玻璃，小巷中的布傘撐一路模糊的水靴消失在遠(yuǎn)處，你的心，宛若在一片蒼茫之中尋找被雨浸濕的你自己的一些舊跡。

——擁在棉被里，倚在墻壁上，你知道你的感受是多么的美麗。

水聲

索居的日子，總是把生活看得極淡。

自己一個(gè)人，斜臥在陽(yáng)光充足的地板上，聽(tīng)窗外的聲音嘈雜。手邊的書(shū)蔓延著它無(wú)休止的雨天的故事。

一個(gè)中年男子，渴望把持自己即逝的青春，他偷眼向?qū)^(guò)的樓上翹望，希企可以再次看見(jiàn)那個(gè)身穿百合花布長(zhǎng)裙的女孩兒——曾有一次，那女孩兒對(duì)他笑過(guò)了，一口潔白的牙齒，使他感到衰老對(duì)于任何人，都是那么的可怕。

陽(yáng)光落在一顆平靜的心上，可陽(yáng)光怎么知道那就是一顆平靜的心呢？

那個(gè)男子笑了，笑自己竟還如此可愛(ài)，如此荒唐。

可愛(ài)的荒唐。

殘簡(jiǎn)

一個(gè)人在酒樓，憑窗而坐，消磨那有限的半個(gè)下午，吃一碟風(fēng)味的小菜，溫一壺本地的土酒，或者，還有一個(gè)熟知典故的伙計(jì)肯于和你搭訕，天南海北地說(shuō)一些你可信可不信的故事——這樣的時(shí)光，特別快樂(lè)。

如果是和一個(gè)知心的朋友，你倆可以依量而沽，隨叫隨飲，并且，相對(duì)著只有沉默——這，也是一種快樂(lè)。

但，最快樂(lè)的是——黃昏的色彩已經(jīng)籠罩了你有些淡淡的抑郁的心頭，而你只需對(duì)空坐著，手邊不要有詩(shī)，也不要有酒，更不要有人。

詩(shī)

冬天來(lái)了，想著要回故鄉(xiāng)去。最好遇到大雪，防風(fēng)林帶在雪的彌漫中像一根青色的繩子。

踏雪回家的感覺(jué)像一首古詩(shī)。

狗叫是詩(shī)眼。

下雪了，狗也變得寂寞。它趴在雪地上，一動(dòng)不動(dòng)。狗不動(dòng)，雪花就任意地落在它的身上，像老婆婆動(dòng)作緩慢地絮棉花。

四周明凈。

只有雪花在吱吱呀呀地蕩秋千。

有人來(lái)了，輕拍柴門(mén)，拍落了一點(diǎn)積雪。

狗聽(tīng)見(jiàn)了，站起身，吠叫兩聲，把你美好的感覺(jué)推向高潮。

它跑過(guò)來(lái)，后面一排細(xì)碎的腳印。像一首詩(shī)的省略號(hào)。

景色

曾去山林里采蘑菇。

雨后的山林空氣清新，泛有濃郁的苦香。

山路變得泥濘，只好踩著路邊的馬蓮垛走，馬蓮垛像小城街巷的石板，馬蓮花像經(jīng)年的青苔。

你無(wú)法想象一片蘑菇的身體也在微微地顫動(dòng)。

蘑菇又白又胖。

有一只甲蟲(chóng)蹲在蘑菇的根下躲露水，如果不仔細(xì)觀察，很難發(fā)現(xiàn)。

螞蟻成群結(jié)隊(duì)地四下走動(dòng)。

突然，一切都停止下來(lái)，四周變得很安靜。

原來(lái)，是一只畫(huà)眉在唱歌。

天鵝

有一群孩子，去村外看熱鬧。

深秋的鄉(xiāng)下是那么的空曠、清朗。讓人的心里有一種說(shuō)不出來(lái)的充盈。

一群孩子，瘋跑到楊樹(shù)林帶里，一顆一顆地?cái)?shù)眼睛。北方的防風(fēng)林都是楊樹(shù)，不知為什么，這些楊樹(shù)的樹(shù)干上大睜著無(wú)數(shù)的亮眼睛。亮眼睛，可以和孩子們相對(duì)著說(shuō)心里話呢！看一看，想一想，孩子們就開(kāi)心地笑了。

牙真白。

突然，有一孩子喊：“看！！”

大家就抬起頭。

在大地的那端，在黑土和藍(lán)天之間，飛來(lái)許多白色的大鳥(niǎo)。它們的姿態(tài)是那么的富貴、高雅，雍容華美。

“老普！”

一個(gè)孩子喊。

鄉(xiāng)下的孩子管這種鳥(niǎo)叫“老普”。

孩子們歡呼起來(lái)，向著大鳥(niǎo)棲落的地方奔去，他們用力地扇動(dòng)雙臂，歡快地飛翔著自己的驚奇和喜悅。

他們看見(jiàn)大鳥(niǎo)了，他們不知道這些鳥(niǎo)就是美麗的天鵝。

天鵝也看見(jiàn)他們了，天鵝想：那邊飛來(lái)的一群是什么呢？

誤區(qū)

我知道這樣一個(gè)故事。

有一個(gè)人問(wèn)另一個(gè)人：一個(gè)聾啞人去商店買(mǎi)釘子，先把左手做持釘狀，然后用右手錘打。售貨員給他拿來(lái)了錘子，他搖頭，強(qiáng)調(diào)左手的“形狀”。售貨員終于明白，他要買(mǎi)的是釘子。

是同一個(gè)商店。

聾啞人走后，來(lái)了一個(gè)盲人，他想買(mǎi)剪子。

提問(wèn)的人說(shuō)：“你說(shuō)，盲人怎樣才能用最簡(jiǎn)便的方法表明來(lái)意？！”

另一個(gè)人毫不猶豫地說(shuō)：“太簡(jiǎn)單了，他只要伸出兩個(gè)指頭，比做剪東西的樣子就可以了?！?/p>

提問(wèn)的人笑了：“不對(duì)，他只要說(shuō)一聲就可以了！”

誤區(qū)就是死角！

我們一旦進(jìn)入了思維的死角，智力往往變得低下。

換車(chē)

有一個(gè)男子，和一個(gè)女子結(jié)婚，不久，又離婚了。因?yàn)樗瓦@個(gè)女子同床共枕時(shí)，卻總夢(mèng)見(jiàn)另外一個(gè)女子。他很痛苦，無(wú)心工作，無(wú)心理家，終日惶惶。

女子也無(wú)法忍受這樣的日子。

他們就離了婚。

男子去追求夢(mèng)中的女子，并追到了，他以為自己會(huì)幸福。

可他錯(cuò)了。

他和這個(gè)女子睡覺(jué)時(shí)，又總夢(mèng)到另外的女子，好像他跌入了一個(gè)怪圈。

我們從一個(gè)地方去另外一個(gè)地方，最耗人心神的是中途換車(chē)。

標(biāo)本

有一條魚(yú)，要去南方旅行。

它就找到大雁，對(duì)其說(shuō)：“大雁啊，我想去南方旅行，你能帶我去嗎？”

大雁欣然同意。

大雁和二雁兩個(gè)同時(shí)銜了一根樹(shù)棍，讓魚(yú)咬住中間，一飛就上了天。

飛行的路上，有人看見(jiàn)了這個(gè)奇景，就歡呼起來(lái)。

有人喊：“看呀，大雁和魚(yú)一起旅行?！?/p>

也有人說(shuō)：“這個(gè)辦法真好?！?/p>

還有人說(shuō)：“大雁真聰明！”

魚(yú)想說(shuō)：這個(gè)辦法是烏龜想出來(lái)的。

可魚(yú)想：當(dāng)年烏龜想出這個(gè)辦法，讓大雁帶它去南方，路上人們?yōu)榇笱愫炔?，它就忿忿不平，大聲地顯擺自己，結(jié)果掉下來(lái)摔死了。

魚(yú)不想死。

它不說(shuō)話。一句也不說(shuō)。

不日，到了南方，魚(yú)卻死了。像一個(gè)故事的標(biāo)本。

心亂

一個(gè)人的心里有空蕩的時(shí)候。

不是空虛。

一個(gè)人空虛了，心里是一片水霧。白茫茫的。不辨里表。

我有空蕩的時(shí)候，也有空虛的時(shí)候。這并不可怕。我怕心亂的時(shí)候。

心亂了，沒(méi)有方寸，什么也干不了。

今夜，我坐在窗前，看飄雪的街上車(chē)水馬龍。那雪里行走的人，有的我熟識(shí)，有的我不熟識(shí)。我不知道他們的心情如何。

我今夜心亂，就懷念心里空虛的時(shí)候，懷念空蕩的時(shí)候。

我曾在張北的壩上草原看馬兒吃草，并奔跑，我的心里空蕩蕩的，很開(kāi)闊。空蕩的心里總有云飄，一朵，兩朵，三朵，很白，像棉花一樣暖。

有一個(gè)女孩告訴我，她心亂的時(shí)候就拆毛衣。

那我心亂的時(shí)候呢？

我讓自己坐著。

發(fā)呆。

一言不語(yǔ)。

雜感

隨著年齡的增長(zhǎng)，可以面對(duì)面坐下來(lái)談心的朋友越來(lái)越少。

時(shí)間久了，偶爾見(jiàn)面還尷尬。

人與人之間的交往越來(lái)越實(shí)際。

一天，我去湖邊散步，見(jiàn)到一個(gè)寫(xiě)生的孩子，他在畫(huà)湖。我奇怪地站在他的身后，看他在白紙上悠然地涂抹色彩。他畫(huà)了一個(gè)會(huì)飛的湖，湖水飛翔的姿態(tài)，被他想象得那么淋漓。

我的心似乎開(kāi)了竅。

我們的心底原本都有一個(gè)會(huì)飛的湖，后來(lái)，這個(gè)湖變成了沼澤。

湖水被充填了太多的實(shí)際的東西，就變成了沼澤。

無(wú)人知道它的深淺。

落燈花

從西安往鄭州，第一次乘坐長(zhǎng)客臥車(chē)。

由于票比較緊張，等我們可以登車(chē)時(shí)，只有車(chē)尾的五人通鋪。

這次出差，單位安排我?guī)б粋€(gè)新工作不久的女孩兒，鄭州是我們此行的最后一站，我們?cè)谀抢镏修D(zhuǎn)，回北京。

五人通鋪的情形可想而知。

女孩兒占據(jù)了窗邊的位置，我把沉重的行囊放在她的背包旁邊。在這一夜的旅行里，我充當(dāng)她的門(mén)戶。

夜深了，女孩兒蜷縮躺在那里想心事。

一路的顛簸讓人乏倦。

我靠在行囊上吸煙。

夜深了，女孩兒沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的身體緊緊貼在我的身側(cè)。搖晃的車(chē)，臨鋪農(nóng)人的鼾囈，車(chē)窗外的風(fēng)，還有滿天的星星，讓我心念頗多。

那是一個(gè)無(wú)眠的純凈的夜晚。

我知道，當(dāng)一個(gè)女孩兒不設(shè)防地依賴(lài)一個(gè)男人時(shí)，這個(gè)男人的心里絕對(duì)沒(méi)有雜念。

燦爛

朋友約我去看“十一月流星雨”，那是一個(gè)非常美麗壯觀的場(chǎng)面。

十一月的夜空明凈。無(wú)云。

朋友說(shuō)：“這個(gè)彗星云團(tuán)每年的這個(gè)時(shí)候都會(huì)光臨地球?！?/p>

他說(shuō)：“光陰于人真是不可捉摸?！?/p>

他用了“捉摸”。這是一個(gè)奇怪但令人有些無(wú)奈的詞。

光陰呵！——讓我想起一個(gè)人的名字！

電影明星亨利·方達(dá)在他去世的前一年寫(xiě)道：5歲那年，媽媽把我弄醒，抱我到窗前，讓我看哈雷彗星飛過(guò)天空。她告訴我，要永遠(yuǎn)記住它，因?yàn)樗扛?6年才出現(xiàn)一次。76年！多么漫長(zhǎng)的歲月呵！而我現(xiàn)在的年齡，正好76歲。時(shí)光像哈雷彗星一樣飛逝而去?？晌也⒉挥X(jué)得我老了，我還是個(gè)孩子，站在平臺(tái)上，眺望著深邃而幽藍(lán)的窗外！

亨利·方達(dá)的話像秋水一樣平靜、純真、透明！

我哭了。

朋友奇怪地問(wèn)我：“你怎么了？”

我莫名其妙地低聲：“是呀，我們更多的時(shí)候應(yīng)該笑！”

像彗星一樣！笑。而且燦爛。

環(huán)境

寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)，回憶了許多過(guò)去的事。

能寫(xiě)文章是一種幸福。

一群人，圍坐在一起，拉拉雜雜地談故事。故事無(wú)外三種來(lái)源：一是聽(tīng)見(jiàn)，一是看見(jiàn)，一是親身經(jīng)歷。在這一群人中，總有能說(shuō)的，會(huì)說(shuō)的，而且不止一個(gè)。這就有意思了！每個(gè)人的體會(huì)不同，說(shuō)故事和說(shuō)出故事的風(fēng)格也不盡相同。有直白的，有委婉的，有單說(shuō)一個(gè)事兒的，有能把幾個(gè)事兒放在一處說(shuō)的，趣味橫生。

生活就是這么回事。

有會(huì)說(shuō)的，就有會(huì)聽(tīng)的，會(huì)聽(tīng)故事的人聽(tīng)到會(huì)心處能透露出不易讓人察覺(jué)的微笑，而不會(huì)聽(tīng)的只跟在旁人后邊湊熱鬧。旁人哭了，他也許落幾顆眼淚，旁人笑了，他也會(huì)哈哈不止，完全不知來(lái)由。

說(shuō)的，聽(tīng)的，和陪著的，都有自己的快樂(lè)。

紙鶴

有一個(gè)孩子，叫丹。我不知道她的樣子。

她常打電話到編輯部來(lái)，找我說(shuō)話。說(shuō)什么呢？也說(shuō)不了什么。電話通了，她總說(shuō):“猜猜我是誰(shuí)？”說(shuō)完她就在電話那端咯咯地笑了。

不等我答，她就又說(shuō)：“我是丹?！?/p>

我就知道她是丹了。

她像夏天午后的風(fēng)，說(shuō)不定什么時(shí)候就刮來(lái)了。

她是一個(gè)孩子。

有一天，我正在編輯部改稿子。丹來(lái)了。很單細(xì)的一個(gè)小女孩。她讀初一，但看上去卻像小學(xué)四五年級(jí)。

她說(shuō)：“放學(xué)路過(guò)這兒，忍不住上樓看看你?！?/p>

她懷里抱著一個(gè)漂亮的瓶子，里邊盛了一千只紙鶴，黃黃藍(lán)藍(lán)的十分美麗。她的紙鶴讓我想起日本，一個(gè)像紙鶴一樣美麗的國(guó)度。

丹的父親在那里留學(xué)。

丹突然說(shuō)：“他不回來(lái)了?！?/p>

她把她的紙鶴送給我。

因?yàn)?，我電話里的聲音特別像她的父親。

化蝶

我去拜訪一個(gè)童話作家，他給我講了一件事。

有一天夜里，他在燈下讀書(shū)，倦了，披衣到?jīng)雠_(tái)上通風(fēng)。

他看到了朗麗的月光。

他看到窗前的樹(shù)。樹(shù)葉。月光照在樹(shù)葉上，有一點(diǎn)斑駁。在月光斑駁的亮點(diǎn)里，有一條很丑很丑的蟲(chóng)子。它抬著頭，弓著身，似乎在側(cè)耳傾聽(tīng)。

作家觀察它。并想：它在聽(tīng)什么呢？

作家也側(cè)起耳朵，在空氣的流散中尋找。

南方。傳說(shuō)頗多的城市。這本身就是一個(gè)令人向往的夢(mèng)。

就是在這樣一種氛圍中，作家聽(tīng)到了湖畔傳來(lái)的梵阿玲的聲音，那是一首著名的曲子，名字叫《化蝶》。

那一瞬間，作家哭了。

他的心一下很堵。又像有泉水在流。

陣雨

雨一陣緊一陣地下起來(lái)，他一個(gè)人坐在辦公室里，出神地望著窗外。這雨，阻隔著歸家的路，好像他，本來(lái)就是一個(gè)無(wú)家可歸的游子。

傘。傘。一朵一朵的傘飄過(guò)眼前。

很多年前，他崇尚流浪的日子，一個(gè)人離開(kāi)父恩母愛(ài)的家，在舊房子里棲下身來(lái)。那時(shí)，每每的雨季，他都有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的外出計(jì)劃，或都市，或鄉(xiāng)村；或本地，或外埠；他就這樣，消費(fèi)著少年的時(shí)光。

如今，雨季還是如期而至，而他，卻安靜在一片迷茫之中，不知進(jìn)是好，抑或退是好？

朋友，你說(shuō)呢？

懷人

穿著雨靴，走在異鄉(xiāng)小城的街道上。

想起若干年前的事——瘦弱的女孩，暗示他一件溫柔的雨具；使他許多年過(guò)去了，還是不肯忘懷—— 一樣的羞澀，一樣的固執(zhí)。

告訴自己的妻子，那曾是先她被淋濕過(guò)的一次情懷。

那個(gè)女孩兒，依然等候在荒涼的驛站里，她熱愛(ài)的菊花，已幾度開(kāi)放，又黯然凋謝。還有那些徑邊的雜草，枯了，榮了，手邊的春風(fēng)秋雨皆不可重讀。

他作著自己的詩(shī)，寫(xiě)著自己的夢(mèng)，看著自己的情愛(ài)，還是這樣的真實(shí)。

不負(fù)任何債務(wù)的真實(shí)。

雨滴

無(wú)論好，還是壞，每一件事情的到來(lái)，都有著它必然的因緣。你本來(lái)就是一個(gè)人面對(duì)著這個(gè)世界，所以，你要靜靜地對(duì)待你所獲得的辛與甘。

你辛，是因?yàn)槟阌懈蕿槟闼?/p>

你甘，是因?yàn)橛行猎谀抢飳?duì)比。

當(dāng)這雨夜，我的心緒有所動(dòng)蕩，我是這樣地平慰著自己。雨點(diǎn)落在那板棚上，滴滴答答的，宛若催動(dòng)生命的鐘。

珠子

有一個(gè)老頭，姓張，很瘦，戴眼鏡，留胡子，在一家機(jī)關(guān)當(dāng)更夫。

他喜歡讀《三國(guó)演義》和《東周列國(guó)志》。

有一段時(shí)間，他拾了許多毛桃核兒，用一個(gè)小砂輪打磨，磨出小孔，以絲線穿連。一時(shí)間，機(jī)關(guān)許多人手里都有他串連的珠子。

他磨的珠子很漂亮。

后來(lái)，老張頭去世了，他的珠子卻留了下來(lái)。

有一天，一個(gè)女孩兒出去辦事，她戴在手脖兒上的珠串散了，落了一地，她和身邊的人說(shuō)：“這是老張頭串的珠子?！?/p>

你看，一個(gè)人很容易被人紀(jì)念起來(lái)。

山姆的湯勺

我讀以色列畫(huà)家阿利卡的油畫(huà)《山姆的湯勺》。

我是外行。但我很感動(dòng)。

好在畫(huà)家的畫(huà)不一定都是畫(huà)給懂畫(huà)的人的。

我讀這幅畫(huà)時(shí)，同時(shí)讀到一段相關(guān)的文字：“他在1990年畫(huà)的一幅題為《山姆的勺》，畫(huà)中在幾條由直線和斜線構(gòu)成的方形與菱形白色亞麻布褶皺上，靜靜地躺著一把銀勺，柄上刻有‘Sam’的字樣。這里沒(méi)有明亮對(duì)比的色調(diào)，唯有大塊銀白灰和一點(diǎn)點(diǎn)如同金子般的暖褐色。此處沒(méi)有更多的語(yǔ)言和亢奮的激情，而是透過(guò)這把故人的小勺和肅穆莊重的色調(diào)，來(lái)表露畫(huà)家對(duì)友人貝克特的追思和緬懷。這把勺是貝克特生前作為生日禮物送給阿利卡女兒的，因此也具有另一層意思——象征其生命的延續(xù)?！?/p>

我讀這幅畫(huà)時(shí)，耳邊一直回響著一個(gè)綿綿的聲音：山姆一會(huì)兒就回來(lái)！

實(shí)習(xí)編輯 劉佩劼