於可訓(xùn)

小說(shuō)家檔案

主持人的話

於可訓(xùn)

在張赟對(duì)蔣韻的訪談中，有一句話讓我感觸很深。張赟說(shuō)蔣韻是一個(gè)“成就大于名望”的作家，就我讀蔣韻作品的印象而言，確誠(chéng)如此。也許這是指蔣韻在一個(gè)特定時(shí)期的狀況，事實(shí)上今天的蔣韻不但有很高的成就，同時(shí)也有很高的名望。而且正因?yàn)榇饲敖?jīng)歷了一個(gè)“成就大于名望”的時(shí)期，所以今天這名望才不是“浪得”的，而是因“實(shí)”而“至”，即人所謂實(shí)至名歸。

說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，我就想到了一種流行的作家歸類法。批評(píng)家和學(xué)者為了自己的方便，常常喜歡把一些作家歸到一種創(chuàng)作潮流或派別、“主義”之下，用這種歸類方式來(lái)對(duì)作家的創(chuàng)作作總體的論述、評(píng)價(jià)。這幾乎成了批評(píng)家的一種習(xí)慣，或已經(jīng)流為學(xué)者的一種著述成例，筆者也未能或免。這樣做雖然省心省力，但卻留下了一個(gè)可稱“后遺癥”

的東西，即有些作家因?yàn)槟撤N創(chuàng)作特征不夠明顯，或干脆不合潮流，不尊文統(tǒng)，不入門(mén)派，就往往難入批評(píng)家的法眼，或?yàn)閷W(xué)者的著述所不取。這對(duì)于一般作家來(lái)說(shuō)，“不入”、“不取”也就罷了，打個(gè)比方，就算你在梁山寨上入了伙，聚義廳也擺不下這么多交椅，何苦來(lái)要硬著頭皮往里擠。同樣用這個(gè)比方，這種事倘若要放在像林沖、武松和李逵、魯智深之類的大伽身上，那又是另外一回事了，就算他本人不計(jì)較，聚義廳上少了這些人，終歸是一個(gè)損失，也會(huì)讓梁山的歷史減色不少?；蛘哒f(shuō)，批評(píng)家和學(xué)者就這么重要嗎，作家嘛，只要讀者喜歡就行。這話不錯(cuò)。但問(wèn)題是，這讀者也有當(dāng)時(shí)的讀者和后來(lái)的讀者之分，有生命力的文學(xué)，不但當(dāng)時(shí)的讀者喜歡，后來(lái)的讀者也喜歡就好。批評(píng)家和學(xué)者的作用，就在于能為后來(lái)的讀者提供好作家和好作品的信息，同時(shí)還能給你提供一些闡釋、評(píng)價(jià)這些作家、作品的意見(jiàn)，供你參考。倘若他們壓根兒就不理睬這些作家，后來(lái)的讀者連這些作家的姓名和作品的名字都不知道，他的喜歡又從何而起呢。當(dāng)然，你可以說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》不是憑著手抄也流傳下來(lái)了嗎，但那是沒(méi)有專業(yè)批評(píng)家和紅學(xué)家的古代，放今天試試，人家不評(píng)論你，不研究你，媒體不登評(píng)論你的文章，出版社不出研究你的書(shū)，你很快就淹沒(méi)在茫茫書(shū)海之中，今天的讀者尚且無(wú)從打撈，憑什么讓后來(lái)的讀者發(fā)現(xiàn)你。從這個(gè)意義上說(shuō)，批評(píng)家和學(xué)者的工作，的確是很重要。但問(wèn)題是，讓他們用這種歸類法一搞，很多好的作家和好的作品，就難免被遮蔽，或被埋沒(méi)。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，正不知有多少作家、作品遭遇了這種被遮蔽、被埋沒(méi)的命運(yùn)。

有一個(gè)時(shí)期，蔣韻也遭遇了類似的困境。在“傷痕文學(xué)”于不經(jīng)意間讓她一舉成名之后，她卻沒(méi)有繼續(xù)跟著層層迭起的新的文學(xué)浪潮去“反思”歷史、鼓吹“改革”、參加“尋根”和“實(shí)驗(yàn)”各種現(xiàn)代派，也繞開(kāi)了喧鬧一時(shí)的“新寫(xiě)實(shí)”，作為女性作家，甚至也未加入“女性主義文學(xué)”創(chuàng)作潮流，所以在這些旗號(hào)下，你很難從批評(píng)家和學(xué)者的筆下，看到蔣韻的身影。但在這些潮流迭起之際，蔣韻并沒(méi)有閑著，她不太在乎文學(xué)的潮流，卻唯恐生活的潮流流速太快，讓人丟掉了不該丟掉的東西，失去了本該珍藏的記憶，她要用她的筆招回這些可能被人們丟掉或已經(jīng)被丟掉了的東西，打撈這些還可能殘存或可能重現(xiàn)的記憶。這工作就好比在后浪推前浪的長(zhǎng)江岸邊，有一葉孤舟在默默垂釣，被浪潮裹挾著前進(jìn)的人們，也許當(dāng)時(shí)并不在意，但事后一想，自己在急流涌浪中被沖刷掉的東西，可能在那位釣者那里都能找到。蔣韻所做的，用一句文詞兒說(shuō)，主要就是這打撈記憶，撿拾遺忘的工作。張赟說(shuō)“縱觀蔣韻的文學(xué)作品，有若干情節(jié)母題或情節(jié)原點(diǎn)，如追憶80年代、死亡結(jié)局、青春絕戀、‘十年之約’、漂泊遷徙等等，通過(guò)對(duì)它們的生發(fā)、鋪排，形成枝繁葉茂、面目各異的故事，最終升華為形而上的文學(xué)理想”，可以為證。有人說(shuō)，“失去”“逃離”“苦難”“鄉(xiāng)愁”和“生命悲情”，是蔣韻創(chuàng)作的母題，她自己似乎也不否認(rèn)這一點(diǎn)。而這些東西，正是常常被我們這些所謂現(xiàn)代人，置身于這個(gè)所謂現(xiàn)代社會(huì)所忽略了的東西。我們常常因不知所失（包括所愛(ài)）而陷入迷惘，因逃離不得而進(jìn)退維谷，因忘卻苦難而身心空乏，因滿懷鄉(xiāng)愁而無(wú)所皈依，因感于生命悲情而流為虛望，如此等等，現(xiàn)代人和現(xiàn)代社會(huì)也因此而有諸多精神病癥。長(zhǎng)期以來(lái)，蔣韻遠(yuǎn)離文壇“塵囂”、默默無(wú)聞地在做的一件工作，就是用自己的筆，在細(xì)心地檢察這些精神病癥，而后對(duì)癥下藥，以她所珍藏的青春、理想、生命、愛(ài)情、純真、善良等等精神的良藥來(lái)醫(yī)治這些頑疾，救助這些病人。也許她所開(kāi)出的這些精神的良藥都是“詩(shī)性的”，或如蔣韻自己所說(shuō)是“抒情性”的，所以王德威才說(shuō)她“關(guān)心的是詩(shī)，寫(xiě)的卻是小說(shuō)”。至于這詩(shī)和小說(shuō)之間的關(guān)系如何轉(zhuǎn)換，二者的矛盾如何統(tǒng)一，無(wú)須我來(lái)饒舌，最好是讓蔣韻自己做一個(gè)說(shuō)明。她說(shuō)：

他（按指王德威）認(rèn)為我是用寫(xiě)詩(shī)的方式在寫(xiě)小說(shuō)。這本身就是一個(gè)大矛盾。也許，這正是古典情懷與現(xiàn)代生活現(xiàn)代社會(huì)之間的關(guān)系？或者，我們不用“古典情懷”這個(gè)詞匯，換一種表述方式——詩(shī)的年代，詩(shī)性的年代，我想那應(yīng)該是我，以及我小說(shuō)中的許多主人公們鄉(xiāng)愁所系的“前生前世”。而現(xiàn)代、后現(xiàn)代從生活中所驅(qū)逐的，正是詩(shī)。這樣的困境，不僅僅屬于我小說(shuō)的主人公，也屬于作者。但同時(shí)，我也必須承認(rèn)，正是這深刻的困境成全了作為小說(shuō)家的我，使我成為了我自己。回憶才有抒情性，現(xiàn)實(shí)的東西是缺少這個(gè)的。

可見(jiàn)蔣韻終歸是個(gè)詩(shī)人。