江勝清

鄉(xiāng)土書寫與“新農村”書寫

江勝清

中國源遠流長的農耕文化造就了發(fā)達的農業(yè)文明，形成了“重農輕商”“重農抑工”等文化觀念和傳統(tǒng)，這在相當程度上影響了中國社會現(xiàn)代轉型的進程，使得中國社會長期處于農業(yè)社會階段，農業(yè)長期以來是中國的經濟命脈，農村是中國廣闊的社會，農民一直是中國最龐大的群體。

新中國成立以來，發(fā)展農業(yè)、改善農民生存狀況、建設社會主義新農村一直是社會主義農村建設的重點?！吧鐣钍俏乃嚨奈ㄒ辉慈?，中國社會主義新農村的演變，在中國當代農村題材的文學作品中都得到了充分表現(xiàn)。總體上而言，中國當代農村題材的文學作品中“新農村”的書寫可分為新中國、新時期、新世紀三個時期，表現(xiàn)為“政治狂熱中的新農村”“改革變動中的新農村”“共同富裕道路上前行的新農村”三種形態(tài)。

一、新中國：政治狂熱中的新農村

1949年10月1日，在解放軍隆隆的炮聲中，毛澤東在天安門城樓莊嚴宣布：中華人民共和國中央人民政府正式成立了。這表明，在經歷近一個世紀的屈辱后，中國又以獨立的姿態(tài)，重新屹立于世界的東方。

在一片廢墟上重新站起來的新中國，面對百廢待興的現(xiàn)實，在“紅色風暴”的聲浪中，在貧窮落后的中國農村，開展了一場聲勢浩大的以集體化為核心的中國農村社會主義改造運動，拉開了中國社會主義新農村建設的大幕。這場由互助組——合作社——人民公社三部曲構成的中國農村社會主義改造的進程，在20世紀50-70年代中國農村題材文學作品中得到全面的表現(xiàn)，涌現(xiàn)出《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《三里灣》《李雙雙小傳》《新結識的伙伴》《艷陽天》等影響深遠的名篇佳作，藝術地再現(xiàn)了政治狂熱氛圍中中國新農村建設的客觀現(xiàn)實。

表現(xiàn)集體化道路和個人發(fā)家之間的矛盾和斗爭，詮釋社會主義最終戰(zhàn)勝資本主義，就成為20世紀50-70年代中國農村題材小說的基本模式。由于在理念上形成了走集體化道路是中國農村的惟一正確道路，走集體化道路就是走社會主義道路。而個人發(fā)家致富是走資本主義道路，與社會主義道路背道而馳，因此李準在短篇小說《不能走那條路》中明確宣告“不能走那條路”?！秳?chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《三里灣》等三部農村題材的長篇小說在題材和主題上都表現(xiàn)出驚人的一致性：藝術再現(xiàn)20世紀50-60年代中國農村的巨大波動，深刻反映中國農村兩條道路的矛盾和沖突，熱情謳歌了中國農村的社會主義進程。

塑造社會主義農村新人，是20世紀50-70年代中國農村題材小說的中心。20世紀50-70年代，是一個表現(xiàn)英雄、書寫英雄和塑造英雄的年代。這時期主要有兩類英雄特別引人注目：一是革命戰(zhàn)爭年代各種類型的革命英雄，如沈振新、周大勇、楊子榮、江姐、朱老忠等；一是社會主義建設初期的勞動英雄，如梁生寶、劉雨生、李雙雙等。而努力塑造社會主義合作化進程中農民英雄，是20世紀50-70年代新農村題材小說一個主要目標。這既是書寫英雄時代的必然選擇，又是體現(xiàn)社會主義制度優(yōu)越性的重要表現(xiàn)。而梁生寶、劉雨生則是這一時期社會主義農村新人的典型。他們都是作者著力刻畫的農村基層干部形象，是社會主義建設初期中國農民中的英雄典型。他們身上有著鮮明的趨同性和一致性：有兼濟天下的抱負和帶領普通群眾共同致富、創(chuàng)社會主義大業(yè)的理想，有大公無私、以身作則、顧全大局、任勞任怨、謙虛謹慎的美好品質和優(yōu)良作風；既閃爍著中國農民勤勞、樸實、善良等傳統(tǒng)美德之光，又體現(xiàn)出公而忘私、勇于犧牲個人利益的時代精神。

理想很“豐滿”，但現(xiàn)實很“骨感”，作家的主觀愿望與文本實際存在一定程度的背離。梁生寶、劉雨生這些農村新人的確給人耳目一新，但作品著力塑造的這些農民英雄形象，并未達到作家的預期。新農村題材小說中最鮮明最成功的人物恰恰不是他們，而是以梁三老漢、亭面糊為代表的落后農民形象。正如嚴家炎所說：“梁生寶在作品中處于思想最先進的地位，但思想上的最先進并不等于藝術上的最成功；人物政治上的重要性，也并不就能決定形象本身的藝術價值?！鳛樗囆g形象，《創(chuàng)業(yè)史》中真正成功地把精神狀態(tài)從發(fā)展中顯現(xiàn)得那么惟妙惟肖、令人禁不住要拍案叫絕的，我以為應該是梁三老漢而不是別人。”①這是一個重要的文學現(xiàn)象，也是一個發(fā)人深思的話題。

二、新時期：改革變動中的新農村

隨著激進政治思潮空前強化和不斷扭曲，原來激情昭告社會主義制度的優(yōu)越性并未顯現(xiàn)，社會主義的金光大道并沒有像人們期望的那樣“越走越廣闊”，凝聚廣大農民無限向往的新農村的美景也日漸模糊……改革已成為一種必然。

正是改革開放春風的吹拂，中國艱難地進入新時期。神州大地疾風勁吹，五湖四海高歌猛進，中國農村迎來了新的發(fā)展契機，一個鮮活的、變動的、擺脫貧困走向富裕的社會主義新農村，鮮明地展現(xiàn)在新時期農村題材文學作品中。

全方位表現(xiàn)改革波動中中國農村的新變，是新時期尤其是80年代農村題材小說一種主要趨向。十一屆三中全會以后，中國農村率先拉開改革開放的大幕，聯(lián)產承包責任制的實施，從根本上動搖了“一大”“二公”的體制，農民的從事生產勞動的積極性、創(chuàng)造性被成功激活，中國農村徹底結束了“平均主義”“懶漢主義”的時代，進入一個新的發(fā)展時期。這一切在80年代農村題材文學作品中得到鮮明而充分的表現(xiàn)。與同時期工業(yè)題材等改革文學不同，小說重點不是再現(xiàn)改革力量與保守勢力之間尖銳的沖突，更多的是從側面透露出農村改革給中國農村帶來的巨大變化和農民心理的嬗變。

鐵凝短篇小說《哦，香雪》從一個獨特的視角，表現(xiàn)了純樸的鄉(xiāng)村對現(xiàn)代文明的向往。在一個火車僅停留一分鐘的偏僻的鄉(xiāng)村小站臺兒溝，一群鄉(xiāng)村少女“挎上裝滿核桃、雞蛋、大棗的長方形柳條籃子，站在車窗下，抓緊時間跟旅客和和氣氣地作買賣”，最后，香雪用她的雞蛋換來了女學生的一個鉛筆盒?！耙惠啙M月升起來了，照亮了寂靜的山谷，灰白的小路，照亮了秋日的敗草，粗糙的樹干，還有一叢叢荊棘、怪石，還有滿山偏野那樹的隊伍，還有香雪手中那只閃閃發(fā)光的小盒子?！毙⌒〉幕疖囌緸猷l(xiāng)村打開了一扇通向現(xiàn)代的窗口，一個普通的鉛筆盒把鄉(xiāng)村少女引向了另一個色彩斑斕的世界。作者曾明言“這篇小說來自于我在山區(qū)農村的一段短暫的生活。我記得那是1980年一個晚秋，我乘火車在北京與河北交界的一個貧窮小村茍各莊下了車。這個茍各莊的生活無疑是拮據寒酸的，滯重封閉的，求變的熱望似乎不在年老的的一代身上，而是在一群女孩子的眼神里、行動上。”②而這種不安于現(xiàn)狀和對外面世界的向往，正是社會改革的原動力。

何士光短篇小說《鄉(xiāng)場上》通過梨花屯鄉(xiāng)場一隅，藝術再現(xiàn)了初步擺脫貧困后中國農民的自信。在特定歷史時期，貧窮彎曲了馮幺爸的脊梁，靠仰人鼻息生活；還使他極度自卑，成為“沉默的大多數(shù)”。而農村的大變革，讓他擺脫了貧困，讓他重新找回了人的尊嚴：他拒絕了曹支書的利誘，駁斥了羅二娘的責難，理直氣壯地說明鄉(xiāng)場上小糾紛的是非曲直……伴隨著他的離場，小說深情地寫到“……解放了，不公正的日子有如煙塵，早在一天天散開，鄉(xiāng)場上也有如陽光透射灰霧，正在一刻刻改變模樣，莊稼人的脊梁，正在挺直起來……”

高曉聲著名小說《陳奐生上城》也藝術地表現(xiàn)了中國農民擺脫貧困的精神追求。陳奐生原本是靠吃國家救濟糧的“漏斗戶主”，在新時期黨的農村政策引導下，物質生活大大改善，“肚里吃得飽，身上穿得新。”物質生活的改善使他有了“精神生活”的追求：“半夜睡不著，想到囤里有米，櫥里有衣……推醒老婆陪他聊天講閑話”，并且，愛聽說書，看電影和上城。

中國農村的改革，不僅使農民遠離貧困，走上發(fā)家致富之路：《平凡的世界》孫少安開磚廠致富、《籬笆、女人和狗》中小庚靠養(yǎng)魚發(fā)家；而且導致農民觀念的變化：《小月前本》小月在婚戀上違背父親意愿、放棄門門而同才才泛舟南下，《雞窩洼人家》兩個農村家庭因生活方式的沖突、最終導致兩個家庭的重組。

這些作品或隱或現(xiàn)、或濃筆重彩、或輕描淡寫，但都從不同側面、不同視角，表現(xiàn)出中國農村的巨大變化和中國農民嶄新的精神風貌，呈現(xiàn)出與20世紀50-60年代迥異的社會主義農村新貌。

塑造改革者形象，是新時期尤其是80年代農村題材文學作品一個重要追求。與同時期的改革文學相比，盡管沒有出現(xiàn)像喬光樸、李向南這樣廣為傳頌的“開拓者形象”，但也誕生了武耕新、孫少安、王才等一批農村改革者形象，他們也是新時期“改革者家族系列形象”中的重要構成。

與其父輩相比，這些新時期文學作品中的鄉(xiāng)村改革者保留了中國農民勤勞、淳樸的傳統(tǒng)美德，但他們保留傳統(tǒng)而不恪守傳統(tǒng)，他們順時而變，果敢地放棄中國農村長期存在“日出而作日入而息”的觀念和“兩畝地，三頭牛，老婆孩子熱炕頭”的理想。以敢為天下先的豪情和銳意創(chuàng)新的精神，勇敢沖破傳統(tǒng)觀念的桎梏，以自己的聰明才智，大膽探索中國農村變革的新路：孫少安在陜北貧瘠的黃土地上靠開磚廠脫貧致富，改變自己和家人的命運；王才徹底舍棄中國農民長期視為“正道”的農業(yè)生產，而專注于被視為“異途”農產品加工，在改變自我命運的同時改變著鄉(xiāng)村人們的觀念；武耕新憑借一種不服輸?shù)木?，大膽改變農村的生產方式，走共同富裕之路，將北方中國一個貧窮落后的鄉(xiāng)村建設成社會主義農村的美妙天堂，演繹一曲美麗動人燕趙悲歌！

三、新世紀：共同富裕道路上前行的新農村

新世紀以來，隨著中國改革開放的不斷深入，中國創(chuàng)造了令世界震驚的經濟發(fā)展奇跡，綜合國力顯著增強，人民生活水平不斷提高，成為全球經濟最重要的引擎。與此同時也出現(xiàn)了一些嚴峻的問題，如在一些地方還存在“農村太苦、農民太窮、農業(yè)太落后”的“三農”問題。為了徹底改變這一局面，中央遵循科學發(fā)展觀，提出“城市反哺農村”的發(fā)展戰(zhàn)略。2005年10月，中國共產黨十一屆五中全會通過《“十一五”規(guī)劃綱要建議》，提出要按照“生產發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風文明、村容整潔、管理民主”的要求，扎實推進社會主義新農村建設。于是，在古老的神州大地上，社會主義新農村建設如火如荼地展開?！拔膶W作品是社會生活的反映”，感應時代的脈搏，順應社會的呼喚，新世紀中國新農村建設的圖景，自然成為新世紀農村題材文學作品重要的表現(xiàn)內容。

與以往大量涌現(xiàn)一批反映社會主義新農村建設的小說不同，伴隨著新媒體技術的發(fā)展，和人們閱讀方式、審美情趣的變化，新世紀大量出現(xiàn)新農村題材電視劇。比較有影響的有《劉老根》《插樹嶺》《鄉(xiāng)村愛情故事》（1、2、3）、《鄉(xiāng)村愛情交響曲》《鄉(xiāng)村愛情小夜曲》《鄉(xiāng)村愛情變奏曲》《喜耕田的故事》《圣水湖畔》《清凌凌淡水藍瑩瑩的天》《女人的村莊》《女人當官》《懶漢的幸福指數(shù)》《老家門口唱大戲》等等。

新農村題材電視劇沒有像90年代“現(xiàn)實主義沖擊波”小說那樣，直面中國農村嚴峻現(xiàn)實，“揭出病苦，引起療救的注意”③；也沒有承繼90年代盛行電視連續(xù)劇《籬笆·女人和狗》略顯沉重和憂傷的風格。而是另辟蹊徑，走一條輕喜劇的風格：一方面順應主流意識，弘揚主旋律，為社會主義新農村建設推波助瀾；另一方面化板重為輕松、變憂傷為喜悅，充分發(fā)揮文藝作品愉悅人心的功效，豐富老百姓的精神文化生活。電視劇這種新的藝術形式是中國傳統(tǒng)說書、章回小說等傳統(tǒng)藝術形式的現(xiàn)代延續(xù)，符合中國老百姓“喜歡連續(xù)性的傳奇故事”的“欣賞習慣”和“欣賞基因”，④因而受到老百姓的歡迎。而新媒體迅速便捷的傳播方式，又使得新農村題材電視劇的受眾群特別龐大，這是傳統(tǒng)紙質媒體無法企及的。

建設美麗、富裕、和諧的鄉(xiāng)村世界，是新世紀新農村題材電視劇的終極追求。同樣是寫農村富裕奔小康，新農村題材電視劇不再是著力敘寫一個或幾個鄉(xiāng)村致富能手的致富故事，而是彰顯先富起來致富能手如何帶領大家組建農村合作社，形成產業(yè)優(yōu)勢，走共同致富之路?！秳⒗细分械膭⒗细诔鞘信c兒子生活的過程中，了解到富裕起來的城市人濃郁的鄉(xiāng)村情懷，加之自己揮之不去故鄉(xiāng)情結，于是毅然告別都市回到鄉(xiāng)村，搞起了鄉(xiāng)村旅游，從而帶動了龍泉村走上了富裕之路?！独霞议T口唱大戲》中外出打工歸來的有志青年徐鳳國帶回一套酒糟養(yǎng)牛的科學方法，大大縮短了牛的出欄周期，提高了養(yǎng)牛的經濟效益。為了推廣這一經驗，他以提高酒糟價格迫使其他村民自己開辦酒廠，這不僅解決了養(yǎng)牛的飼料，形成了規(guī)模，還產生了白酒這一副產品。后又開辦白酒灌裝廠和沼氣池，實現(xiàn)了鄉(xiāng)村循環(huán)經濟。

新農村題材電視劇在表現(xiàn)鄉(xiāng)村富裕的同時，充分展示了鄉(xiāng)村美好：山清水秀的自然環(huán)境、淳樸美好的人性人情、綠色環(huán)保的食物、美麗動人的鄉(xiāng)風民俗、豐富多彩的民間藝術。這既是美麗鄉(xiāng)村的重要構成，也是新農村最寶貴的財富，是大部分中國人精神詩意之棲居。

人物的喜劇化，是新世紀新農村題材電視劇的一大特色。與輕喜劇追求相一致，新世紀新農村題材電視劇中的人物，也呈現(xiàn)出明顯的喜劇化傾向。主要表現(xiàn)在人物造型的丑化和人物語言的小品化兩個方面。

人物造型的丑化表現(xiàn)之一是小品演員的領銜和擔綱。趙本山（《劉老根》《鄉(xiāng)村愛情》系列）、高秀敏（《圣水湖畔》）、林永?。ā断哺锏墓适隆罚?、潘長江（《清凌凌的水藍瑩瑩的天》）、范偉（《老家門前唱大戲》）、小沈陽（《鄉(xiāng)村愛情》系列）等，都是新世紀以來在中國小品舞臺星光閃爍的明星，但他們都是新農村題材電視劇不可或缺的人物，他們的加盟，大大提高了新農村題材電視劇的知名度和收視率。

人物造型的丑化表現(xiàn)之二是非正?；Ｐ罗r村題材電視劇中有相當一部分主要人物都呈現(xiàn)出非常態(tài)化和正?；奶卣?，如錢大寶的矮小（《清凌凌的水藍瑩瑩的天》），謝廣坤的禿頂、劉能的光頭、趙四的歪嘴、謝大腳的大腳、劉大腦袋的頭、王天來的女性化（《鄉(xiāng)村愛情》系列），喜耕田的小眼睛（《喜耕田的故事》）等等。

人物造型的丑化具體表現(xiàn)之三是美丑對比。新農村題材電視劇中，匯聚了大量的丑星，但這些丑星的身旁常?；钴S著一個個靚麗的身影：錢大寶與滿一花、王天來與李秋歌、王大拿與楊曉燕等。人物造型上就形成美丑對比，產生了強烈的喜劇效果。

人物語言的小品化主要表現(xiàn)在人物語言的幽默。新農村題材電視劇輕喜劇的追求和大量優(yōu)秀小品明星的加盟，無疑會使電視劇具有小品的幽默，如“叫他朝東不敢朝西，叫他攆狗不敢抓雞”“天涯何處無芳草，為什么非得把有夫之婦找”“就是哭，就是鬧。一宿一宿不睡覺。手里拿瓶安眠藥。拿著小繩要上吊”等，加之新農村題材電視劇大多取材東北地區(qū)，東北方言中特有的幽默風趣又增加人物語言的小品化。

總之，社會主義新農村在不同的階段有不同的表現(xiàn)形式，而不同階段的文學作品又以各自不同的形式藝術地再現(xiàn)社會主義新農村的不同風貌，給讀者以極大的藝術享受。

本文系湖北小城鎮(zhèn)發(fā)展研究中心開放科研項目中國當代農村題材文學作品中的農村社會變遷研究（2010k02）。

江勝清 湖北工程學院

注釋：

①嚴家炎：《關于梁生寶形象》，《文學評論》，1963年第3期，轉引自喬以鋼《現(xiàn)代中國文學作品選評（B卷）》，天津：南開大學出版社，2004年。

②鐵凝：《文學·夢想·社會責任》，《小說選刊》，2004年第3期，轉引自喬以鋼《現(xiàn)代中國文學作品選評（B卷）》，天津：南開大學出版社，2004年。

③魯迅：《南腔北調集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集(4)》，北京：人民文學出版社，1981年。

④江勝清：《論“ 新革命歷史題材電視劇”熱播及主要類型》，《孝感學院學報》，2010年第5期。