郭 淼 焦垣生

論陳彥長篇小說《裝臺(tái)》的人性世界

郭 淼 焦垣生

一、善與惡

從《遲開的玫瑰》開始，陳彥就從不同角度，“對(duì)世界中被遺忘了的人的存在”進(jìn)行深入探索。在他筆下，有樸實(shí)、善良、孝順的喬雪梅，刻薄、善妒、胸?zé)o點(diǎn)墨的宮小花，有勤勞、純樸、崇尚知識(shí)的大西北人民，有與祖國同呼吸共命運(yùn)的知識(shí)分子，他筆下的每一個(gè)人物，都鮮活生動(dòng)，有血有肉。直至新作《裝臺(tái)》問世，陳彥別開生面地寫了一群生活在底層裝臺(tái)的“下苦人”。在《裝臺(tái)》的所有人物中，最讓人印象深刻的就是刁順子與菊花。作為一個(gè)硬朗周正的下苦人，刁順子對(duì)生活的要求低到卑微，“四個(gè)荷包蛋泡麻花”就是他最奢侈的期待，他懦弱又不堪，就連作為父親的固有權(quán)威，都所剩無幾，他遲鈍而失敗，自始至終都沒能發(fā)覺三皮對(duì)素芬的心。他無法更不愿從親情近乎惡毒的羈絆中抽身，不得不在失去溫柔的妻子后，又失去女兒韓梅。然而，近乎詛咒的命運(yùn)從未將這個(gè)小人物擊潰，他身上最純真樸素的“善”，讓他整個(gè)人都熠熠發(fā)光，在寺廟里代替墩子接受嚴(yán)厲懲罰，卻讓肇事者先躲避風(fēng)頭；失無所失決心“退隱”后，當(dāng)大吊帶著妻女出現(xiàn)在他的面前，又心甘情愿的將一伙裝臺(tái)人的命運(yùn)顫顫巍巍地扛在自己肩上，不為名利，只為最簡(jiǎn)單最純粹的道義；當(dāng)菊花對(duì)他百般嫌棄、萬分惡毒后，他仍以一顆拳拳老父之心待她如初。他走到哪里都是配角，在《人面桃花》中上臺(tái)演一只死狗，是他整個(gè)“演藝生涯”的巔峰，卻仍以失敗告終，他似乎一無是處。但陳彥在無聲處以筆鋒畫龍點(diǎn)睛，道出他的“硬朗周正”。即使病重，他仍然為了養(yǎng)活一大家子人口，將百十斤重的道具扛上臺(tái)，只希望女兒平安；即使自己貧困交加，卻仍為與他相同的一群裝臺(tái)人撐起一片天。他謹(jǐn)循著自己的“生活邏輯”，從不放棄自己心中的“善”，固執(zhí)的堅(jiān)守自己的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。在陳彥看來，刁順子們恪守己心，勤勤懇懇以求果腹，兢兢業(yè)業(yè)以求安身，這就是中華民族世世代代延續(xù)的“恒常價(jià)值”，即使時(shí)代變遷，滄海桑田，這種基本價(jià)值也不應(yīng)褪色暗淡。一人之力雖微不足道，但陳彥仍以鏗鏘筆鋒在其作品中將其撥亮，以確保其光華長存。

相對(duì)而言，《裝臺(tái)》中的菊花是城中村女孩形象的一種典型可能，她張牙舞爪、善妒易怒，還有著矯揉造作的妝容。她鄙棄著以裝臺(tái)維持一家生計(jì)的老父親，嫉妒著異母異父的“拖油瓶”妹妹韓梅，又對(duì)可以嫁入“豪門”的閨蜜都心有怨氣。她不事生產(chǎn)、對(duì)家庭毫無貢獻(xiàn)卻決定著所有人的命運(yùn)。她以偏激的心態(tài)審視著周邊的人，如同生長在石縫中的一顆扭曲的花，見不得別人任何的好，執(zhí)著的想得到一切。她報(bào)復(fù)性的拿著父親的血汗錢大肆揮霍，對(duì)來自他人的關(guān)心惡意揣測(cè)，不平衡的心理使她充滿戾氣。而生活的不如意，更是讓她從破壞家具砸毀器物伴及尖酸刻薄，迅速升級(jí)至虐殺動(dòng)物發(fā)泄。她虐殺了妹妹心愛的小狗“好了”，又以自殺引爆家庭危機(jī)，逼走素芬與韓梅，與刁順子相比，她如同一顆毒瘤，長在這個(gè)家最核心的地方，氤氳在所有人胸腹心頭。但在陳彥筆下，她的“惡”，帶有一種宿命的悲涼感，自小因貌丑被人嘲笑，因出身倍受排擠，她幼小的心靈已悄然扭曲，為她往后的多疑、敏感、暴虐埋下伏筆；她的“妒”，帶有一種求而不得的絕望，妹妹考上大學(xué)，找到帥氣男朋友，就連出身相若的閨蜜也可以嫁進(jìn)“豪門”，她卻只能守著“澳門美夢(mèng)”直至夢(mèng)碎，嫁給自己并不喜歡的“過橋米線”，她怎能不妒？她的“怨”，不止是她一人的悲劇。她所有的悲哀，來自于內(nèi)心的貧瘠。

二、立足底層與為小人物立傳

“村村皆畫本，處處有詩材?！敝挥性睿宰陨斫?jīng)歷凝練出的文學(xué)作品，才能真正做到有神有韻，動(dòng)人心魂，也才會(huì)被人們接受、喜愛和流傳。而身兼小說家和劇作家陳彥，不僅文學(xué)功底深厚，且懂得從平凡生活中提煉情感、捕捉情懷，所以他的作品往往都能在平凡中孕育出不平凡。作家雖不能拯救人于苦難，卻能在人們內(nèi)心深處點(diǎn)亮燈塔，讓文化的火種生生不息，世代流傳。歷史能記錄的，永遠(yuǎn)是偉人們的生平功績(jī)，而充盈整個(gè)時(shí)代的，底層人民的沉吟吶喊、掙扎求存總是被時(shí)光掩埋。但陳彥，他從一開始就將全部的熱情傾注于挖掘生活在社會(huì)底層的貧苦人民的情感、尊嚴(yán)、熱忱中。在他筆下，那些貧困、平凡、痛苦的靈魂在吶喊，那些傷痛、悲憤、執(zhí)迷的“下苦人”在掙扎，那些勤懇、善良、樸實(shí)的生命直逼人心。他直面現(xiàn)實(shí)，致力于挖掘并呈現(xiàn)時(shí)代之痛與當(dāng)代人的心靈之痛，他以小說為憑，將現(xiàn)代人的生存困境與精神桎梏展現(xiàn)的淋漓盡致，揭示了當(dāng)代國人的心靈史與人性救贖史。

陳彥最擅長的，就是“為小人物立傳”，在《遲開的玫瑰》中，他立足于八十年代初的貧苦家庭，刻畫了自為基石、為弟妹鋪通天路的小人物喬雪梅；在《大樹西遷》中，他以知識(shí)分子投身西部大開發(fā)建設(shè)為背景，通過凝練簡(jiǎn)白的對(duì)話凸顯孟冰茜的心理，她隨愛人初至西安的后悔、文革時(shí)被批斗的知識(shí)分子情操、對(duì)兒子解釋西遷動(dòng)機(jī)時(shí)展現(xiàn)的對(duì)國家深沉的愛以及這個(gè)人物根深蒂固的“東歸夢(mèng)”，她或許渺小，但并不卑微。對(duì)于遷校上層的方案之爭(zhēng)與宏大場(chǎng)面，陳彥并沒有著墨太多，卻將更多的筆墨用于刻畫一個(gè)最普通的青年女教師，使其血肉豐滿，形神俱備，并從多側(cè)面多角度的透析其苦難加身、奮斗不息又甘于奉獻(xiàn)的心路歷程；在《西京故事》中，陳彥釋放的是對(duì)如羅天福這樣的“父親”，這樣的秦巴山鄉(xiāng)人的愛和感激。他筆下的農(nóng)民沒有不知世事的憨厚，他筆下的城市也不是簡(jiǎn)單粗糙的欲望都市，他沒有流于形式的對(duì)農(nóng)民工歌功頌德，也沒有不分青紅皂白的批判城市的歹毒，他只是淡然的站在最客觀的角度，以最中立的態(tài)度，對(duì)它們之間的關(guān)系加以審視，并以此凸顯民族精神在壓抑中的延展，他塑造的羅天福不同于魯迅筆下的閏土，也不同于高曉聲筆下的李順大，他具有這個(gè)時(shí)代的特色，光彩照人、具有一定文化知識(shí)，在物質(zhì)上是毫無疑問的貧困者，但在精神上是一個(gè)真正的富有者，小說中的智者東方雨老先生甚至認(rèn)為他就是魯迅口中的“民族脊梁”“以最卑微的人生，最苦焦的勞動(dòng)，撐持著一些大人物已不具有的光亮人格”。而在新作《裝臺(tái)》中，陳彥塑造的人物幾近上百，大大小小各有眉目聲口，在這部獲得廣大讀者高度認(rèn)可的作品中，陳彥將目光聚集在“七十二行”之外的“裝臺(tái)”行當(dāng)，帶領(lǐng)讀者走近了以為舞臺(tái)布置典型環(huán)境為生的“裝臺(tái)人”。陳彥說：“我覺得他們（城市中的農(nóng)民工）始終固守著一種東西，那是中華民族甚至人類最為樸素的恒常價(jià)值，這些價(jià)值讓他們的勞作，讓他們這些小人物的人生充滿了堅(jiān)韌性、道德感和尊嚴(yán)感。”陳彥筆下的主角人物起點(diǎn)都十分低，但其在作品中對(duì)底層人生活困境的挖掘卻相當(dāng)?shù)轿?。從他的文字中可以看出，他的生活閱歷非常豐富，文化底蘊(yùn)深厚且有強(qiáng)烈歷史文化使命感，同時(shí)，他的文字中隱約有一股凜冽之風(fēng)，時(shí)時(shí)刻刻透出他的人生信仰和他對(duì)信仰的堅(jiān)持。

三、文學(xué)構(gòu)思與現(xiàn)實(shí)本質(zhì)

陳彥一直認(rèn)為，素材是需要平日積累的，對(duì)生活的體悟也不可能一蹴而就，到要?jiǎng)?chuàng)作時(shí)才倉促搜集素材、感悟生活是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。創(chuàng)作是對(duì)生活深入品味后“化棗為泥”般的自然流淌。同時(shí)，他說：所謂創(chuàng)作，必然要“內(nèi)心有話想說”，并且“是別人沒說過的，如果都是別人已經(jīng)說過的，而且你說的還沒有別人好，那你就基本沒必要說這個(gè)。”

而陳彥本人，也以自身對(duì)生活的獨(dú)有感性，“說”出自己內(nèi)心想說的且說的透徹精彩的話。評(píng)論家雷達(dá)說：“為了寫出個(gè)性飽滿的人物形象，陳彥始終將自己與筆下的人物置于同一位階，不必仰視也不必俯視，只是平等地、順其自然的走向他們的生活，認(rèn)真的去認(rèn)同、去明白、去感悟他們的生活和人生。”他以其特有的文學(xué)構(gòu)思，講述生活在社會(huì)底層的“下苦人”的愛恨，探索支撐著他們?cè)诔鞘羞吘壷\生、在苦難中前行的東西，并深究讓他們堅(jiān)持這種謀生方式，守望著他們生存與道德底線的生命信念。在《裝臺(tái)》中，刁順子和他手下的裝臺(tái)人頻繁來往于西京城的各個(gè)舞臺(tái)，干最累的活，說最軟的話，受難忍的氣，在一個(gè)又一個(gè)裝臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)奔波來回。在這部小說中，陳彥以平民為立場(chǎng)角度，采用他們的審美眼光和敘述方式講述他們的生活，其語言也多帶有地域特色，具有平民化特點(diǎn)，《裝臺(tái)》的語調(diào)完全是講述的、口語的，帶著明確的地方口音——那是在西安或小說里的西京錘煉出來的語調(diào)。除了語言上的機(jī)巧構(gòu)思外，陳彥主要刻畫刁順子的家庭生活和他裝臺(tái)生涯中所交道的五行八作，在其家庭生活中，又著重刻畫其女兒菊花，從而牽出城中村的紛繁世相、形形色色，在其裝臺(tái)生涯中，勾畫出了社會(huì)生活的縮影。整部小說以一個(gè)裝臺(tái)人的視角描寫了西京城里的人生百態(tài)，表達(dá)了作家對(duì)人的生存境況的感受與思考。

同時(shí)，陳彥以現(xiàn)實(shí)主義的冷峻筆法，寫出了艱辛的底層生活和人生經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜紋理，他立足于社會(huì)底層，以平凡的“下苦人”為主體，小說中沒有空中樓閣，充滿了人間煙火氣。從一開始，就以生動(dòng)鮮活的人物刻畫將人們帶入《裝臺(tái)》的敘述氣場(chǎng)中，然后從人們習(xí)焉不察的生活世界中凝練出一種新的人物形象。《裝臺(tái)》中描述的是一群被生活折辱卻內(nèi)心強(qiáng)大的平凡人。生活不斷拆臺(tái)，他們卻能在處于最幽暗，最難堪的境地時(shí)，反彈出人性的光亮。他們懦弱而卑微，但他們勤懇善良、硬朗周正。要將裝臺(tái)人這種小人物寫的有血有肉、活靈活現(xiàn)，就必然要對(duì)他們的生活進(jìn)行深入了解，而實(shí)際上，陳彥也做了許多工作去了解他們，這表達(dá)了他對(duì)帶有根本性的人之生存境況的感受與思考?！堆b臺(tái)》不僅在底層敘事上有著重要的標(biāo)本性意義，還為文學(xué)界對(duì)現(xiàn)實(shí)主義條件下探討現(xiàn)實(shí)主義的可能性進(jìn)行思考。以樸素、鮮活、靈動(dòng)的筆法，寫出了永無未竟人的生存秘密和靈魂奧妙。

本文系國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“文藝創(chuàng)作堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向問題研究：理論、實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)”（編號(hào)：ZD12A20079）階段性研究成果之一。

郭 淼 西安交通大學(xué)

焦垣生 西安交通大學(xué)