文/趙毅衡

儀式的黃昏：以白先勇的懷舊小說為例

文/趙毅衡

儀式作為歷史延續(xù)的黏合劑

白先勇小說的一個(gè)核心線索，是中國(guó)歷史在20世紀(jì)中期的滄海桑田巨大變遷，給各種人帶來的身份危機(jī)與悲劇命運(yùn)。歷史的洪流周折回旋，人的生存就出現(xiàn)了強(qiáng)力的扭曲。但是人的生存必須有一個(gè)人格的延續(xù)性，因此他必須找到一個(gè)挽救歷史和自我線性延續(xù)的辦法，那就是儀式。生活中有意無意采用的各種儀式，是特殊的行為符號(hào)，它們具有回歸意義原點(diǎn)的能力：儀式是一種具有歷史意義的重復(fù)，具有修復(fù)意義錯(cuò)位與畸變的功能。

儀式旨在重構(gòu)一種情境以連接過去與今日。一個(gè)文化中的符號(hào)與其意義解釋方式（符碼）的延續(xù)，可以保證文化表意方式（編碼）與解釋方式（解碼）的穩(wěn)定，尤其在社會(huì)文化發(fā)生巨變的時(shí)代。在文化符號(hào)學(xué)中，這個(gè)關(guān)鍵性的儲(chǔ)存并復(fù)制文化的元素，稱為“模因”（meme），這是符號(hào)學(xué)的文化研究，模仿“基因”（gene）而生造的詞；是希臘語(yǔ)mimema（模仿）的縮短，讓人想起英文詞“記憶”（memory），也想起法文詞“相同”（meme）。模因是能夠在社群文化中延續(xù)意義的“單元”，尤其是反復(fù)進(jìn)行的行為和風(fēng)格。

這種文化基因的重復(fù)，就是廣義的儀式。它是某種體現(xiàn)社會(huì)規(guī)范的、意義再三積累的象征行為。它能闡釋日?；顒?dòng)中傳統(tǒng)與變異的動(dòng)力關(guān)系，幫助個(gè)人主體經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)力量交互影響，溝通個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)環(huán)境的關(guān)聯(lián)。儀式借助重復(fù)演示標(biāo)準(zhǔn)化的程序，遵循已經(jīng)先定的時(shí)空間布局，維護(hù)歷史的既有意義。因此它是世界經(jīng)驗(yàn)的持續(xù)、穩(wěn)固的保證。借此，人們得以懸置時(shí)間變化帶來的各種焦慮、各種異化，從而恢復(fù)文化與人格在變遷中的困惑。

雖然我們對(duì)此不一定自覺，但大至整個(gè)文化社群，小至社會(huì)上每個(gè)人，都無法擺脫對(duì)廣義儀式的依賴。從小事說，如果我們?cè)绯科饋?，不重?fù)某個(gè)習(xí)慣行為，不喝某種飲料，我們這一天就會(huì)不對(duì)勁。這無關(guān)于身體的生理狀況，而是不習(xí)慣生活被打亂。在社會(huì)動(dòng)蕩個(gè)人失位的歷史劇變時(shí)期，某些特殊需要的重復(fù)，是減輕我們的生存困惑的意義提供者。儀式，是人類為保留過去的重大遺跡，把某些曾經(jīng)的過程象征化，在重復(fù)中讓這些實(shí)踐行為獲得超越畸變，從而保留歷史的所謂“不變的規(guī)律性”的魔力。

不僅是白先勇筆下的人物情節(jié)，他的寫作本身，他的生活本身，都充滿了儀式感。白先勇自己說：“我覺得再不快寫，那些人物，那些故事，那些已經(jīng)慢慢消逝的中國(guó)人的生活方式，馬上就要成為過去，一去不復(fù)返了。”寫作就是挽救傳統(tǒng)的儀式。因此他的小說常用標(biāo)題《思舊賦》《梁父吟》等，用古說今，拿詩(shī)賦名，取其意而象征日漸式微的傳統(tǒng)。

“尹雪艷公館一直維持它的氣派，尹雪艷從來不肯把它降低于上海霞飛路的水平?！倍倪@種“追昔”效果是驚人的：“出入的人士，縱然有些是過了時(shí)的，但是他們有他們的身份，有他們的派頭，因此一進(jìn)到尹公館，大家都覺得自己重要，即是十幾年前作廢的頭銜，經(jīng)過尹雪艷較深親切地稱呼起來，也如同受過誥封一般，心理上恢復(fù)了不少優(yōu)越感?！边@是對(duì)儀式效用的最精準(zhǔn)描述，靠某些形式（排場(chǎng)、派頭、頭銜、做派）的精心重復(fù)，歷史會(huì)回歸，命運(yùn)的損傷可以修復(fù)。

因此，儀式連接的點(diǎn)是否具有文化史的意義，就變得很重要。《游園驚夢(mèng)》本是湯顯祖《牡丹亭》中的一出戲。杜麗娘夢(mèng)中和從未謀面的書生柳夢(mèng)梅春風(fēng)一度，醒來就相思纏綿而死。柳夢(mèng)梅愛戀追求跨越生死，杜麗娘復(fù)活。白先勇的《游園驚夢(mèng)》則讓這出戲成為戲中戲：名伶藍(lán)田玉錢夫人趕到臺(tái)北赴昔日姐妹竇夫人家宴。一曲《游園驚夢(mèng)》，勾起錢夫人對(duì)往事的滿腹辛酸。此時(shí)錢夫人仿佛杜麗娘，在遙望隔世之情。雖然此一夢(mèng)非彼一夢(mèng)，世事無常，華日不再，只能靠?jī)x式挽回余韻，保持回憶。

因此，儀式強(qiáng)調(diào)了人類的圖式思維，儀式的形象再現(xiàn)，正是順應(yīng)強(qiáng)化了社會(huì)文化的圖式系統(tǒng)：選擇并加強(qiáng)符合圖式的經(jīng)驗(yàn)。文化意義方式的維持，正是儀式對(duì)構(gòu)建圖式的爭(zhēng)奪。

個(gè)人在儀式中的角色扮演

希臘語(yǔ)儀式稱為 dromenon，意為“所為之事”，與戲?。╠rama）一詞同根。儀式確實(shí)是一種模式化的扮演活動(dòng)，但與戲劇表演不同的是，它的目的在于取效，而不在于娛樂。謝克納指出：“戲劇與儀式的根本區(qū)別在于功能。儀式須有效，它要求說出話后直接且可測(cè)量的效果……凡戲劇的表演均會(huì)影響行動(dòng)，而儀式則企圖借娛樂激發(fā)思想?！?/p>

儀式文本與戲劇演出文本之間，可能在表現(xiàn)方式上幾乎沒有差異：二者都是用身體與情景講故事。但是細(xì)看它們的執(zhí)行者與參與者，演員與觀眾的關(guān)系，就會(huì)明白功能極不相同：戲劇是娛樂，而儀式追求文化延續(xù)。這二者之間的區(qū)分游移不定，根據(jù)每次“演出”的具體情況，以及參與者的解釋而定。

人物在悲思之中，只有借助儀式才能在想象中復(fù)得樂園?！稓q除》選取了中國(guó)人除夕夜，這是個(gè)特定的中國(guó)文化儀式時(shí)間。賴?guó)Q升到部下劉營(yíng)長(zhǎng)夫婦家吃“團(tuán)圓飯”。賴?guó)Q升一生有過輝煌，但時(shí)光流逝，今日窮愁潦倒，衰老而孤獨(dú)。虛幻的滿足感也變成了他生活下去的支撐點(diǎn)。主角對(duì)“過去”固執(zhí)專情，對(duì)現(xiàn)實(shí)本能抵觸。新年雖然迫近，但這不過是別人的新年。個(gè)人的心靈必然是孤獨(dú)的，儀式的共同性，給了人和他人在心靈上回到過去時(shí)刻重建溝通的可能，特殊的程序，產(chǎn)生交托感與歸屬感。人需要儀式，是因?yàn)槲覀冃枰谑澜绾鸵庾R(shí)之間建立聯(lián)系。孔子說，“吾不與祭，如不祭”，是對(duì)儀式作用的深刻理解，個(gè)人的直接參與感至關(guān)重要。

儀式在于細(xì)節(jié)形式

小說中的人物，執(zhí)著于形式地做每一件事，哪怕這些形式本身已經(jīng)“過時(shí)”，也就是說即使與當(dāng)前的生活形式已經(jīng)不相配，也必須一絲不茍地進(jìn)行。對(duì)于儀式，形式就是一切。對(duì)《游園驚夢(mèng)》中的票友來說，表演是他們生命記憶的重要儀式，必須是一絲不茍重復(fù)久遠(yuǎn)年代傳下的表演形式。所以一旦錢夫人唱的時(shí)候出現(xiàn)了“失聲”，她“覺得全身的血液一下子泉涌到頭上來了似的”。不能參與的重復(fù)，就失去了自我與自己生命史的聯(lián)系。

儀式表演與文化記憶之間是一種互文與“重寫”的關(guān)系，這體現(xiàn)了文化的重復(fù)與創(chuàng)造，延續(xù)性與不延續(xù)性，每一次的儀式表演都是對(duì)儀式內(nèi)涵意義的深化。而形式的要義，在于細(xì)節(jié)。重復(fù)的細(xì)節(jié)可能表面上缺乏意義，但是借助歷史的回顧，再無所謂的細(xì)節(jié)都有重大意義。《梁父吟》在描寫樸公書房時(shí)，有如下幾乎是過于細(xì)膩的描寫：“靠窗的右邊，有一個(gè)幾案，案頭擱著一部大藏金剛經(jīng)，經(jīng)旁有一只警餐紋三腳鼎的古銅香爐，爐內(nèi)積滿了香灰，中間還插著一把燒剩了的香棍……樸公抬頭瞥見幾案的香爐里，香早己燒盡，他又立了起來，走到幾案那里，把殘余的香棍拔掉，點(diǎn)了一把龍涎香，插到那只鼎爐內(nèi)。一會(huì)兒工夫，整個(gè)書房便散著一股濃郁的龍涎香味了。”重要的不是不厭其煩躬行本身的意義，細(xì)節(jié)的重復(fù)形成跨越時(shí)間之橋。

再例如小說《Tea for Two》對(duì)同志酒吧的描述：“酒吧的裝飾一律古色古香，四周的墻壁都嵌上了沉重的桃花心木一面壁上掛滿了百老匯歌舞劇的劇照《畫舫》《花鼓歌》好幾個(gè)版本的《南太平洋》，另一面卻懸著好萊塢早期電影明星的放大黑白照，中間最大那張是‘歡樂女皇’嘉寶的玉照，一雙半睡半醒的眼睛，冷冷地俯視著吧里的蕓蕓眾生。酒吧中央那張吧臺(tái)也是有講究的，吧臺(tái)呈心形，沿著臺(tái)邊鑲嵌了一圈古銅鏤著極細(xì)致的花紋?！眱x式的“思維方式”卻是人類最古老的思維方式。方式不變，內(nèi)容也就不變。細(xì)節(jié)的重復(fù)對(duì)于達(dá)到類比效果，其重要性超過一切。

儀式的黃昏

儀式本身是一個(gè)意義聚合體，不可能只表達(dá)單一的意義，它的多義性和模糊性正是它的力量所在，也正是這種意義的不確定性，使儀式的效果一致、持續(xù)而穩(wěn)定。儀式意義的多面，更在于它是一種“行動(dòng)方式”，它依賴的是參與者各自代入的情感，而不強(qiáng)加特定的解釋。所以孔子說“祭如在，祭神如神在”。神之在，只是一種擬想，需要參與者用“如在”把它喚出，讓已經(jīng)不在場(chǎng)的重新變得在場(chǎng)。

這一點(diǎn)能否做到，參與者能否從儀式中解釋出相關(guān)意義，關(guān)系到儀式究竟是否有效。參與者往往已沒有選擇，只能固執(zhí)地遵行儀式，努力爭(zhēng)取他所需要的意義。我們從白先勇小說中許多生動(dòng)的例子可以看到，這一點(diǎn)越來越難做到，要召回的時(shí)空越來越遙遠(yuǎn)。當(dāng)儀式成為純粹形式時(shí)，這種意義的豐滿性就被掏空，被虛化，只剩下一種假定，成為無對(duì)象的象征。

《骨灰》這篇小說情節(jié)的時(shí)空跨度很大，地點(diǎn)橫跨大陸、臺(tái)灣、美國(guó)，時(shí)間延續(xù)從抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)直到“文革”結(jié)束，如此長(zhǎng)的歷史，需要一個(gè)合適的具有震撼力的儀式才能搭起橋梁，這就是骨灰墓葬。一個(gè)留美學(xué)人歸國(guó)，參加亡父平反的骨灰安葬禮，碰見一位從大陸來到美國(guó)的老者，竟向他打聽紐約墓地的價(jià)格。作者沒有苛責(zé)任何人，然而老來寧愿埋骨他鄉(xiāng)，甚至把妻子的骨灰也帶來了，那么，安葬儀式還能起什么作用呢？當(dāng)儀式解決不了兩位老人死無葬身之地的窘?jīng)r，悲劇意味也就不言而喻了。

由于儀式，小說《游園驚夢(mèng)》中主人公一生的命運(yùn)，與演唱昆曲相聯(lián)。在竇夫人的宴會(huì)上，她無法再唱“驚夢(mèng)”。對(duì)她來說，夢(mèng)已醒來。因此，《游園驚夢(mèng)》實(shí)際上是一曲往日不可挽回失落的象征，對(duì)昔日美好時(shí)光的無奈留戀，也只能是注定走向黃昏的儀式。從某種意義上說，儀式在無法延續(xù)的時(shí)候，如果參與者們?cè)賵?jiān)持延續(xù)，只能是一種文化錯(cuò)位。文化有保持純潔的本能，因?yàn)橐粋€(gè)文化的元語(yǔ)言（即意識(shí)形態(tài)），拒絕或無能力解釋或欣賞某些異文化的元素，不得不給予排斥。但是一個(gè)拒絕變化的文化，又是一個(gè)僵化的文化。儀式成為一種懸而未決的符號(hào)，但終究要?dú)w結(jié)于每個(gè)參與者的解釋。記憶的聯(lián)系，要靠個(gè)人化的解釋，當(dāng)社群的集體記憶越來越乏力時(shí)，個(gè)人的解釋也越來越難維持。這是就出現(xiàn)了儀式本身降解為悲劇，甚至戲劇，最后變成反諷的可能。

人們明白，完全創(chuàng)造新儀式既不可能，而他們自己生命有限，只能從原有儀式借用、移植、沿襲，新的行為似乎更順理成章。每一次的儀式化表演既有正向的對(duì)前儀式文本的遵循，又有逆向的對(duì)前儀式文本的偏離，這種偏離是對(duì)儀式進(jìn)行轉(zhuǎn)碼的努力，但是很多文化史是不能忍受轉(zhuǎn)碼，尤其是轉(zhuǎn)碼不成功反而產(chǎn)生畸變。《一把青》中的歌曲無法再延續(xù)，唱歌的人已經(jīng)從昔日的純情女子，變成今日醉生夢(mèng)死的墮落女，而這也是《一把青》從“思無邪”的純情民歌，變成浪蕩淫曲的過程。

這就是儀式令人心驚的墜落。弗洛伊德詳細(xì)討論過這種焦慮心理，他稱之為“unheimlish”（非家感覺），這是一個(gè)非常生動(dòng)的術(shù)語(yǔ)。弗洛伊德說得很清楚：恰恰是因?yàn)槟愫ε履撤N恐懼，你就會(huì)不斷碰到它。內(nèi)心的恐懼會(huì)造成似乎客觀出現(xiàn)的強(qiáng)迫性重復(fù)。每次重復(fù)或許各自有其原因，卻越來越成為焦慮的根源，“非家”的原因就是儀式失效，人在世界上找不到歸宿。而“非家感覺”在白先勇作品中，卻不純是幻覺，儀式對(duì)他們來說之所以重要，是因?yàn)轱h泊離家，而意識(shí)之所以漸漸失效，也正是因?yàn)榉羌腋杏X超過了儀式的復(fù)原力量。

克里斯蒂娃進(jìn)一步推進(jìn)弗洛伊德的“非家幻覺”，她稱之為“自我陌生人”：自己對(duì)自己感到陌生了?？死锼沟偻尢岢觯好總€(gè)人都會(huì)在自己身上找到令人恐怖的“非我”因素。主體性可以不穩(wěn)定到這種程度，我變得不認(rèn)識(shí)自己：我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，存在于自我內(nèi)心深處，是與自我相反的異質(zhì)，是讓我無法控制的經(jīng)驗(yàn)。白先勇的《紐約人》中其他各篇中的留學(xué)生，是“雙重離散”（double diaspora）的人物：他們從文化之根被迫兩度放逐。他們可能在塵世的意義上成功，例如《芝加哥之死》中的主角苦讀多年，得到了英文文學(xué)博士學(xué)位，面臨大好前程。但他突然發(fā)現(xiàn)自己處于恐怖的“非家”狀態(tài)。他不僅沒有愛的能力，甚至母親的死亡也不讓他悲哀。他發(fā)現(xiàn)自己變成一個(gè)自己都無法辨認(rèn)的陌生人。

所以儀式不得不強(qiáng)調(diào)一絲不茍，目的就是在洶涌而來的變化潮水中，顯示文化的延續(xù)力量，顯示人類符號(hào)表意的穩(wěn)定性。現(xiàn)代人的一般歷史傾向，是重視創(chuàng)新與“進(jìn)步”。誠(chéng)然，創(chuàng)新是現(xiàn)代文化的推進(jìn)力，但是一味踩油門會(huì)帶來傾覆的危險(xiǎn)。重復(fù)在人類文明的進(jìn)程中的作用，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了。應(yīng)當(dāng)說，在重復(fù)與創(chuàng)新這二元對(duì)立中，重復(fù)是恒常的，“非標(biāo)出的”（unmarked），是作為背景出現(xiàn)的；而創(chuàng)新作為前推出現(xiàn)的，是標(biāo)出的。重復(fù)的墊底作用，往往被人忽視，但是沒有重復(fù)，變易就沒有起飛的跳板。

白先勇小說最大的震撼力，是儀式的不再可能，更是知儀式之不可能而為之：儀式本身如落日一般，任何重復(fù)最后會(huì)走向不重復(fù)，因?yàn)槿魏沃貜?fù)本質(zhì)上包含了變異的因素。由此，與主人公的命運(yùn)一樣，儀式也走向了黃昏?！秶?guó)葬》是《臺(tái)北人》的最后一篇，這篇描寫小人物（副官）堅(jiān)持儀式的簡(jiǎn)樸小說，意義深長(zhǎng)。如果說整部《臺(tái)北人》是一首安魂儀式，《國(guó)葬》便是這首曲子的終曲。小說描寫某將軍的“國(guó)葬”儀式，主角是一個(gè)老副官，他年事已高，想再演副官的角色也不可得，他想?yún)⒓痈S了一輩子的長(zhǎng)官的葬禮，卻被趕了下來。白先勇自己說：“我寫這篇時(shí)，自己也很感動(dòng)，因?yàn)檫@是最后一次了，里面有象征性的，好像整個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)文化都瓦解了?！睂?duì)于潦倒落魄的人，這種復(fù)舊的儀式感或許不起眼。但首要的條件是個(gè)人必須參與這個(gè)儀式，參與這個(gè)儀式戲劇的表演。傳統(tǒng)文化可能到此就結(jié)束了。但是我們今天讀來依然感動(dòng)，正是因?yàn)樗诮邮軣o可奈何的結(jié)局，同時(shí)又在堅(jiān)持。

或許重復(fù)儀式最慘痛的演述，是“西西弗斯神話”。人類歷史上不乏沒有結(jié)果的勞作，辛苦萬狀而似乎一切白費(fèi)。加繆為這本書寫的序中尖銳地指出：如果人生存在一個(gè)沒有上帝，沒有真相，沒有價(jià)值的世界中，他的生存只是無益的重復(fù)努力。只有當(dāng)重復(fù)形成“演進(jìn)”時(shí)，重復(fù)才有意義。加繆堅(jiān)持認(rèn)為存在是荒謬的，但在全書最后，他卻給出一個(gè)高昂的樂觀調(diào)子：“邁向高處的掙扎足夠填充一個(gè)人的心靈。人們應(yīng)當(dāng)想象西西弗斯是快樂的。”

是的，堅(jiān)持儀式，終將彌補(bǔ)其有效性不可避免的流失。中文稱人類的這種集體意義集合為“文明”，“文”字并非中文用詞錯(cuò)誤，因?yàn)槿祟惿缛旱倪M(jìn)步必須靠?jī)x式符號(hào)，借儀式符號(hào)之“明”，意義的累積才是演進(jìn)的。我們也像加繆想象西西弗斯一樣，想象白先勇是幸福的，因?yàn)樗髦洳豢蔀?，在他的作品中，用儀式的寫作堅(jiān)持意義的延續(xù)。

【作者系四川大學(xué)文學(xué)院新聞學(xué)院教授；摘自《當(dāng)代文壇》2016年第4期；本文系國(guó)家社科基金重大課題“當(dāng)今中國(guó)文化現(xiàn)狀與發(fā)展的符號(hào)學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：13&ZD123）中期成果之一】