□陸建立
一座城的深度
□陸建立
一直以為,以海取地名的地方就在海邊,更何況是一個叫觀海衛(wèi)的地方,想象中,站在最高的山巔上,或者爬上城鎮(zhèn)的幾十層高的樓頂,遠眺之下可以觀海。來衛(wèi)城者,不見海濤拍岸,多感慨不己,嘆道已經(jīng)看不到大海了,大海與古鎮(zhèn)有了距離。
生活在衛(wèi)城多年,偶然駕車去海邊拍拍日出,看漁民揚帆出海捕魚;或邀上四五個好友,去杭州灣海涂拾小海鮮,晚上燒點海鮮下酒,也算愜意的日子。生活在這個地方,我想搞清楚衛(wèi)城里的山水歷史,真的有點難,于是,摸索了許多年,知道了這個鎮(zhèn)的人文歷史,這深度遠遠比大海還深。
一
搬進衛(wèi)里家園已經(jīng)有十多年了,算得上一個地道的衛(wèi)里人,一個地方住久了,總歸有自己的思考。我住的小區(qū)在波光粼粼的護城河畔,隔河之遙是古鎮(zhèn)最繁華的商業(yè)中心城隍廟。樓下的南市路新開張的音像書店、家私廣場、家紡服飾、婚紗攝影、發(fā)型設計店等鱗次櫛比,晚上霓虹燈、發(fā)光字、燈箱等也光彩奪目,時有新店開張,爆竹聲聲震天響。站在窗前,往北一公里外有座衛(wèi)山,山腳下有一個稱作衛(wèi)山風景區(qū)的休閑地方,已成了市民晨練的好處所。衛(wèi)山雖然舉目可見,孩提時也常常念叨在口,記憶卻未曾光顧,凝望之下,不覺心也飛馳,神也彷徨。那時,我非常自豪的,因為終于成了一位城里人了。
我的老家,離觀海衛(wèi)五里外的洋浦畔,屬于觀海衛(wèi)最西面的一個村落了。以前那一條彎彎曲曲流向杭州灣的洋浦,是慈溪、余姚兩邑的分界線。這條大浦,害得洋浦對岸上的余秋雨難分是慈溪人還是余姚人。三十年前,我的印象衛(wèi)里很遙遠,向東步行,衛(wèi)里離村約五里,向西離余秋雨的故里橋頭也五里,向南古鎮(zhèn)鳴鶴場距離也有五里,又稱場里。這衛(wèi)里場里兩個特殊的地名,加上少年的懵懂,這衛(wèi)里、場里就喊作了“胃里、腸里”了,好像都是一個人里的肚里貨,身體里離不開的兩塊肉。
那時,通往觀海衛(wèi)的只有一條鋪滿沙石的鄉(xiāng)村公路,聽說是昔日的鄉(xiāng)賢上海灘大亨虞洽卿所造,也就是現(xiàn)今觀海衛(wèi)到寧波的國道。公路兩旁種滿郁郁蔥蔥的白楊樹,聳然挺拔,看起來高入云霄,樹杈上常有烏鴉、麻雀筑巢,忽而撲騰飛入天空。沿著公路,我們一步步走到了衛(wèi)里,早年的觀城車站,簡陋得僅是三間小屋搭起來的,往勝利橋走,兩邊還是綠茵茵的稻田,過了架在護城河上的勝利橋,就是進城了。在衛(wèi)里的食品店里,我們買了些餅干、糖果之類的,這些食品在我們村莊里是看不到的,買了多少,我也記不清楚了。當時,衛(wèi)里的模樣依稀記得有一幢二樓的飯店,非常氣派,還有日雜百貨商店 我們是農(nóng)村里來的孩子,站在飯店門口,只伸了下頭看里面有什么,而不敢跨進門檻。來去一趟衛(wèi)里,往返要大半天,這畢竟太遙遠了,一年也來不了幾次。
小學是村里讀的,是在村里的一座破舊陳家祠堂里,還是一、二年級混合的復式班。后來,蓋了村校,就像模像樣地開始讀書,同班有四十幾個同學,認識了些字,才知道場里、衛(wèi)里不是人的肚里貨,它們的由來,可大書特書了。教授語文的翁老師偶爾講些民族英雄戚繼光抗倭故事。場里衛(wèi)里的來歷,終于略知一二了,衛(wèi)里明朝信國公湯和建的,而場里早在宋朝置鹽場起名的,二者相差幾百年遙遠的歷史了。
大概是二十世紀八十年代初,我考入了衛(wèi)前初中,那一年學校里分快慢班,我還算幸運上了快班,衛(wèi)前的地名寓意就是衛(wèi)里的前面,那地方本來有座山,筑衛(wèi)城需要磡石,遺留下來一池七八畝大的石孔潭。大家在同一班級里一起讀書,相處融洽,三十年后,我們的同學里出了一個航天英雄楊利偉的戰(zhàn)友某空軍副團長,一個市文聯(lián)的主席。三年初中畢業(yè)后,我考入了觀城高中,村里小學里出來的人就剩下我一個人了,這是一所觀海衛(wèi)地區(qū)唯一的高中,地處東門街,街市熱鬧。學校里有座古色古香、口字型的明清古建筑,我們課余在衛(wèi)城的周圍逛街,登浪港山,爬烽火臺,尋紫霞洞,城里街街弄弄幾乎都留下跡足。我感謝出生在城里的幾位同學,他們帶著我找護城河東北角的城墻遺址,聽街上老輩人們講衛(wèi)城二總兵、三十六街七十二弄、金頭十八穴等傳說,聽聽這些名字,就可以嗅到某種幽深的歷史氣息,衛(wèi)城的歷史值得我長久的閱讀。
二
在衛(wèi)城,最先熟悉的自然是城北的衛(wèi)山,像臥龍似的,與零星點綴在山上的風景。衛(wèi)山俗稱炮臺山,古時也稱浪港山,高不過五六十米,沒有奇峰險坡,石也不怪,更沒有飛瀑幽澗,山上只有明朝湯和、戚繼光抗倭時留下的遺址,再往北十幾公里就是洶涌澎湃的杭州灣了。站在山頂上俯瞰,卻看不到夢想中的大海。就是這座英雄的山,祖祖輩輩的人為他驕傲,為他牽掛,海內(nèi)外游子為之魂牽神繞。生于斯,長于斯的著名散文家、吳越文化專家姜彬的一篇《炮臺山,我心中的山》,寫出了一位游子回鄉(xiāng)的心聲,同時也觸動了我的情愫。
一座城,往往有一個地方一段歷史聯(lián)系在一起,成為一種標志和象征。六和塔矗立在錢塘江畔,成為天堂杭州的標志性建筑;西湖邊的雷鋒塔,傳說著一個悲切纏綿白蛇與許仙的神話;延安的紅寶塔,記載了一段輝煌的中國革命史。衛(wèi)山它山嶺上屹立的鎮(zhèn)峰塔,說的是衛(wèi)城的締造者湯和與城里的種種歷史。
我考查了歷史,明洪武二十年,倭寇常來沿海騷擾老百姓,觀海衛(wèi)一帶也不免遇難,皇帝老兒朱元璋聽報后,想起愛將、同鄉(xiāng)信國公湯和,就召他來說:“卿雖老,強為聯(lián)一行?!睖途鸵試?、民族為重,不顧年老體衰重披戰(zhàn)甲。他躬巡海檄,親歷勘測,依沿海地勢險要進行規(guī)劃,再親自督導軍民。第二年十一月,衛(wèi)城建成,湯和奏報了朝廷。據(jù)《明史·湯和傳》載:“和乃度地浙西、東,并海設立衛(wèi)所城五十有九。”現(xiàn)查考各類史籍,湯和在浙江的洪武十九二十兩年間,新設有臨山、觀海衛(wèi)、昌國、定海、金鄉(xiāng)等8衛(wèi),乍浦,澉浦、三山、龍山等51所,現(xiàn)在的歷史研究者稱為“中國的海上長城”,我也認為,這是中國人申遺的重要物證。
信國公在觀海衛(wèi)時,一天登上浪港山,發(fā)現(xiàn)衛(wèi)城正方形的像一塊神硯,他熟知陰陽八卦學說,衛(wèi)城乾位無峰的話可能導致城內(nèi)物竭民夭,湯和就在它山嶺上建成了塔,來彌補乾位無峰不足。為了保住這一方風水寶地,鎮(zhèn)伏妖魔鬼怪,稱為鎮(zhèn)峰塔。該塔建于浪港山它山嶺峰,面帶城雉,榮負郊原,枕倚巖壑,吐納云煙。塔筑成后,方圓十幾里均可望見巍巍古塔,其挺拔的身姿,精雕的佛像和一串串風鈴,為衛(wèi)城增添了無限的風光??上В矣∠笾行r沒有見過塔的風姿,就在一九九五年十月的時候,又重建鎮(zhèn)峰塔,修復它山古跡,新建它山牌樓,以及南塘、紫霞、銀鷹等眾多的亭榭樓臺,構(gòu)筑了衛(wèi)城世代可以享樂的后花園。那時,我在鎮(zhèn)志辦上班,因參與了鎮(zhèn)峰塔資料的收集,文字的編寫,走訪一位老先生時,驚奇地發(fā)現(xiàn)了一張幾十年前包裹三北茶食的包裝紙,上面印有鎮(zhèn)峰塔的畫像,這塔早年成了觀海衛(wèi)城的標志。我用電腦描了出來,又請年長的、見過塔的智者們坐談,回憶以前塔的高度,整體形狀胖瘦比例協(xié)調(diào)性,就這樣,鎮(zhèn)峰塔終于出現(xiàn)在我們的面前。
文化的命脈在于民間,那我知道的,一個鎮(zhèn)里的文化上最經(jīng)典,最高雅的東西都是從民間一步一步走來的。熟悉了衛(wèi)城悠久的歷史,懷抱千年的鄉(xiāng)土,我走過了城里的街巷里弄,衛(wèi)城之根鑲在每一個石板縫間,挖掘古老的歷史文化,那是我們年輕一代的責任。出生在觀海衛(wèi)的中國民間文藝家協(xié)會副主席姜彬,那位真摯的鄉(xiāng)賢,也一次次地來信,就像聆聽長者的教誨,這樣,我們編寫了寧波地區(qū)第一部鄉(xiāng)鎮(zhèn)史志,書的橫空出世,為觀海衛(wèi)留下了珍貴的文字資料。
三
說了這個城,不得不提幾位出生于觀海衛(wèi)的人。
先說說虞世南,他是初唐的書法大家,他的老家就在衛(wèi)城的南面五磊山腳下,杜湖畔的解家村,我已經(jīng)去了無數(shù)次。這個古槐眾多,綠蔭籠罩下的古村,落錯依山而建,村里常住的人只有三四百人,有錢有路的搬遷到山下了。虞世南的故里就在村莊北面,茂林修竹,山泉清冽,沒有想象中的房屋、古井,一泓荒蕪的放生池,一塊孤零零的石碑。在這空曠的竹林中,惟有碑文上書著“秘書監(jiān)虞世南故里”,沒有故居只能稱為故里了。余姚人一直把虞公說成余姚人,以他為自豪,就因他是唐太宗李世民的老師,史上稱“五絕名臣”,歷陳、隋、唐三朝。他的書法、詩文蜚聲海內(nèi)外,是李世民凌煙閣里的二十四位功臣之一,他的傳世名作《孔子廟堂碑》成了珍貴的歷史文化遺產(chǎn),早已流芳百世。他的的一首詩《蟬》,詠物寓志,清新雋永,被后人當作為人處世的楷模,一代帝師,名揚千秋。
鳴鶴,那是觀海衛(wèi)的先輩以他的后裔虞九皋的名字命名的。我們不怪余姚人,地域文化已經(jīng)連筋帶骨,就像我們說慈城是慈溪的,余姚楊梅的主產(chǎn)地都在我們慈溪的一樣,地域的分合,后輩們沒有必要去爭論。弘揚虞世南的藝術(shù)精髓,讓后人去接近虞公的精神領(lǐng)地,家鄉(xiāng)的厚土里曾埋著一個先賢的高貴靈魂。
再一個就是吳錦堂了,孫中山先生曾稱贊的“辦學三賢”,他與陳嘉庚、聶云臺齊名。一個衛(wèi)城北面小山村走出來的農(nóng)家子弟,光緒八年,先在寧波一家豆腐店做工,后去上海灘油蠟店幫傭。他邊習算學文,勤學苦練,后與友人赴日本長崎經(jīng)商,遷大阪、再落戶神戶。吳錦堂發(fā)跡后,在日本,他為培養(yǎng)華僑子弟,創(chuàng)辦了中華公學及同文學校。孫中山先生在日本宣傳革命時,籌組同盟會,吳錦堂宴請孫中山、宋慶齡及其同仁,還將自己的宅邸騰出,帶頭獻金,無私幫助,成就了孫先生的革命。
光緒三十一年,吳錦堂回家省親時,看到家鄉(xiāng)淫雨成災,禾棉大批受災。他觸目傷懷,決計出資重修杜湖、白洋湖二湖,修浚挖掘出海的河道,親自戴傘在雨中巡查,卷起了褲管,出入工地,主持其事,只為家鄉(xiāng)人民安家樂居。宣統(tǒng)元年一月,他又捐出二十多萬元的巨款,在家鄉(xiāng)東山頭建成錦堂學校,正式招生開設了農(nóng)桑???,為的是啟迪民智,發(fā)展科學。當時的學校規(guī)模宏暢,設備精良,是浙江私立學校第一,后改為師范學校。他還在國內(nèi)受災時,捐了大量銀元,清政府為此賜予他三品京堂候補銜。吳錦堂臨終前告誡子孫們,莫做有損中國之事,他的遺體從日本轉(zhuǎn)運到慈溪,葬于白洋湖畔,墓聯(lián)為他自己生前所擬,曰:“為愛湖山堪埋骨,不論風水只憑心”。
在這塊土地上,海水湖水的浸泡,山珍海味的喂養(yǎng),文人墨客輩出。曾參加了延安文藝座談會,聆聽毛主席的教誨,被稱為“寶塔山下散文家”的李又然,也生于觀海衛(wèi)。1926年留學巴黎時,他認識了艾青,成了莫逆之交。艾青在獄中時,李又然多次設法營救,還將《大堰河——我的保姆》詩稿從牢中帶出發(fā)表。在延安,他是很活躍的作家。丁玲在《為李又然同志的散文集寫幾句話》中寫道:“他是一個善良的人,從沒有害人之心的人”,“他有很健康的、飽滿的熱情……他的感情是一個戰(zhàn)士的感情?!?/p>
在家鄉(xiāng)的著名作家名單里,還有一長串的名字,曾送我簽名書的吳越文化開拓者、散文家姜彬,厚厚五卷本《姜彬文集》,我一直珍藏著;被周恩來總理接見,稱為“越劇編劇狀元”的徐進,他畢生精力奉獻給越劇,寫了《紅樓夢》《梁山伯與祝英臺》等58部越劇唱本;經(jīng)濟學家蔣學模,翻譯了大仲馬的長篇小說《基度山伯爵》,風靡全國,《政治經(jīng)濟學教材》自1980年出版以來,累計發(fā)行1000萬冊;動物小說大王沈石溪的作品像謎一樣的傳奇吸引了小讀者 只應這里有好的文風,讀書的氣氛在一輩輩綿延不絕。
四
春節(jié)多雨水,濕漉漉的心情也像下了雨似的,非常難受。好在現(xiàn)在不像以前過年一樣要一家一家走親戚,家住城里,其實這城是個小鎮(zhèn)。那就那里也不去了,愜意地在家里翻翻書,讀自己喜歡的文章。想多熟悉家鄉(xiāng),那是件不容易的事,家鄉(xiāng)是本厚重的書籍,每個愛家鄉(xiāng)的人都喜愛她,閱讀她。
閱讀家鄉(xiāng)是件很有意思的事,尤其在這樣的一個多雨的冬季,帶著快樂,心情就不一樣了。
當然,單翻閱了書上的資料是不夠的,還要去走走,飽覽當?shù)氐淖匀痪坝^。觀海衛(wèi)是一塊沃土,秀美旖旎的自然風光,集山、海、湖、城為一體;秀麗而雄偉的山水,縱橫交錯的河流,蔚藍的湖水,構(gòu)成了有血有肉觀海衛(wèi)的骨架,那是一個大寫的人。幾千年前的浪港山腳,有了我們的先祖圍海植棉辛勤勞作的身影;南面綿延的翠屏山下,吳越先民,就在東漢時燃起了越窯青瓷的圣火,培植了人間這朵瓷藝苑中的奇葩,幾十處越窯遺址散落在杜湖、白洋湖、上林湖畔,他們閃爍著歷史的迷人光彩。
你還能游歷于五磊山、藏云溪、杜湖、白洋湖等自然而奇特的山水之間。去感受山的胸懷,水的柔情,山水合一,若影若景??瓷剿兓?,春綠、夏翠、秋黃、冬潔四時變遷,再細細回味書頁上觀海衛(wèi)古詩詞的韻味,感嘆不已。偶爾諦聽一下五磊寺里飄過的梵音,禪悟自然的清秀之氣,似有此身在仙境,我心飛翔的感受。
你更能登上浪港山,俯瞰整個發(fā)展中高低錯落的衛(wèi)城,護城河懷抱古城,杜湖在青山與大地間,閃耀著扎眼的層層銀光。燈紅酒綠的衛(wèi)城享受現(xiàn)代生活,追逐著時代步伐,勇往直前。也可在煙雨飄渺的鳴鶴古鎮(zhèn),走街串巷的去欣賞五馬墻的古樸,或悠閑地在小弄口發(fā)呆,或手持一魚竿在水邊垂釣 感受小橋流水人家的詩情畫意。故鄉(xiāng)是一部底蘊豐厚的歷史,讓你細細品味;故鄉(xiāng)是一座自然環(huán)抱的現(xiàn)代進步城市,充滿生機和活力。這里,可以感受自然的潔幽和寧靜,生活的樸實和進步;這里,能品味自然,體驗生活。
衛(wèi)城的文化人足跡留在了這塊土地的高山密林,留在了峽谷、湖泊和清泉,留在了這里的一草一木。他們的眼眸無數(shù)次親吻過這里的山水,他們是如此熟悉,如此依戀,閉著眼睛,他們都能看見那些草木和頑石坐落何處。他們用心和故鄉(xiāng)對話,繼承和發(fā)揚傳統(tǒng)文化。這是他們最高的閱讀境界。
來吧,梅雨季節(jié)了,樹上紫紅欲滴的楊梅成熟了,請遠方的朋友過來,讀讀我的家鄉(xiāng)!
實習編輯 劉佩劼