◎ 張小嫻

優(yōu)雅的老派

◎ 張小嫻

我和先生回家鄉(xiāng)看望老人，歸來(lái)時(shí)他十分感慨：“他們的氣質(zhì)真好！”

被他夸贊的老人分別是我的外公、外婆和爺爺。外公和爺爺都是知識(shí)分子，每日手不離卷。外婆呢，她只讀了小學(xué)，年輕時(shí)不過(guò)是在供銷社賣東西，社交圈里只有鄰居和親戚。

我問(wèn)先生是不是在夸外公和爺爺時(shí)順道捎上了外婆，先生卻說(shuō)：“外婆的氣質(zhì)最好！她雖不知書(shū)，但最達(dá)禮。”

從這時(shí)起，那些被我忽視甚至嘲笑的小事才開(kāi)始漸漸閃爍。

我離開(kāi)家鄉(xiāng)十幾年，每次回鄉(xiāng)再離開(kāi)時(shí)，全家人都會(huì)下樓并站在院子里目送我們離去。那時(shí)候我將此舉視作多余——萬(wàn)一車開(kāi)得慢，大家揮手得揮個(gè)三五分鐘，傷感就會(huì)變成尷尬。

在我家里，吃飯前要等我的父親說(shuō)“開(kāi)始吧”，這樣大家才可以舉筷。我一直很反對(duì)和厭惡這個(gè)規(guī)矩，認(rèn)為這是形式主義。

另外，親友們沒(méi)得到邀請(qǐng)就不能隨便串門，想登門拜訪時(shí)得提前打電話詢問(wèn)；每周所有的親戚要到爺爺和外公家聚會(huì)，哪怕眾人相對(duì)無(wú)言……

這些規(guī)矩既浪費(fèi)時(shí)間又不近人情，所以一離開(kāi)家鄉(xiāng)，我就迫不及待地丟掉它們，可沒(méi)想到各種不適接踵而至：客人的突然來(lái)訪讓人手忙腳亂，過(guò)度的親昵使人失去喘息的空間，而隱私早就隨著對(duì)方的“free and easy”而無(wú)處藏匿。我沒(méi)有得到預(yù)期的放松，反而對(duì)社交產(chǎn)生了敵意。

今日媽媽終于肯搬來(lái)和我一起住，我為她接風(fēng)，順便請(qǐng)來(lái)親友相聚。當(dāng)客人到來(lái)時(shí)，她會(huì)起身迎接；當(dāng)大家離去時(shí)，只有她一人站在細(xì)雨飄搖的路邊微笑著送走賓客。我不再認(rèn)為那是客套或者老派，那天唯一令我遺憾的事情是我沒(méi)和她站在一起。

（摘自《怪物契約》湖南人民出版社 圖/千圖網(wǎng)）