◎張運貴
經(jīng)濟(jì)建設(shè)的宏偉畫卷
——唐天馬長篇電視連續(xù)劇《橫斷山》讀后
◎張運貴
近年來,我養(yǎng)成一個習(xí)慣,凡文學(xué)作品,看了三頁還不吸引我,便換書,不管該書后面是否精彩,絕不再光顧;看電視劇,看三分鐘還不入戲,立即換臺,再不問津。當(dāng)我拿到唐天馬先生長達(dá)30集的長篇電視文學(xué)劇本:《橫斷山——彩云升起的地方》(云南出版集團(tuán)公司、云南人民出版社2011年6月第一版),后,我仍然按照我自己的讀書“規(guī)章”閱讀,先試讀了三頁,感到還行;再讀,覺得不錯;越讀,感覺越好。不知不覺忘記了這部作品洋洋灑灑90萬字的長度,一直讀到“劇終”。多年來,由于年老、目疾、體衰,早已不讀長篇巨著了,這次是唯一例外。例外就例外在:這部作品不僅有吸引力、而且有味道;作品的三性:思想性、藝術(shù)性、觀賞性,做到了有機統(tǒng)一。多年來,我很少看到有如此讓人欲罷不能的電視劇本了。
《橫斷山》這部長篇電視連續(xù)劇劇本,按書的題記所言:是一部寫云南(書中為“中南省”)建國以來,歷經(jīng)半個多世紀(jì)的政權(quán)建設(shè)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)坎坷歷程、輝煌業(yè)績的作品。是一部真正主旋律的作品。作品以建國以來剿匪、征糧、開礦、造林、“大躍進(jìn)”、“文革”、修水利、種烤煙、搞噸良田建設(shè)、開發(fā)綠色經(jīng)濟(jì),以及“改革開放”等一系列重大歷史事件為背景,以吳仕勛、祁思敏、施洪博、詹子善四個家庭的戰(zhàn)友情、兒女情、親情、愛情為線索,通過兩代人的成長經(jīng)歷、感情糾葛、工作矛盾、觀念沖突、家庭糾紛,塑造了一批具有時代特征、性格鮮明、栩栩如生的人物形象;譜寫了一曲催人淚下、令人振奮、發(fā)人深思、促人奮進(jìn)的史詩般的交響曲。
姑且不說本書的綿密構(gòu)思、高遠(yuǎn)立意、誘人情節(jié)、宏大結(jié)構(gòu)、史詩旋律。我這里只談本書最令人難忘的兩個方面:一是人物形象的塑造:有血有肉、豐滿立體;二是語言的運用:生動鮮活、獨具特色。
本書最值得肯定的地方首推塑造出了眾多呼之欲出、鮮活閃亮的人物形象。其中特別突出的是新老兩代人物的典型代表:老一輩革命家吳仕勛,和他的兒子:新一代改革派吳家德。
吳仕勛,是一個有“五敢”精神的人:敢打、敢愛、敢闖、敢拼、敢恨。是一個性格復(fù)雜、豐滿、立體型的人物形象。
首先是他敢打敢拼。
他是大別山一個石匠的后代,14歲參軍,原解放軍第二野戰(zhàn)軍第四兵團(tuán)屬下第九連的連長,參加過淮海戰(zhàn)役、解放南京、廣西的戰(zhàn)役。進(jìn)軍西南、征糧剿匪、大煉鋼鐵、新修水利等。他的口頭禪,或者說他的一身的膽略與敢于犧牲的精神,全凝聚在一句話上:“老話兒,不管啥,要頂住!”“九連老話兒,要頂住!”。他說:“彈坑里爬出來的人不會在乎什么處分不處分的,咱心里裝的都是戰(zhàn)友和情誼!”是一條響當(dāng)當(dāng)?shù)挠矟h子。在戰(zhàn)爭中,他勇往直前、奮不顧身;在社會主義建設(shè)中,無論是開礦、修水利、還是烤煙擴(kuò)產(chǎn)、萬畝噸良田的打造等等,他都身先士卒,深入基層,哪里有困難就到哪里去。不管是他當(dāng)連長、當(dāng)工作隊長、當(dāng)鄉(xiāng)長、當(dāng)縣長、當(dāng)州長、當(dāng)副省長,作風(fēng)一貫硬朗,從不懈怠,自始至終,一以貫之,敢于拼搏,敢于拼命。
其次是敢愛敢恨。
吳仕勛是一個有血有肉、血肉豐滿,愛恨情仇,一身擔(dān)當(dāng)?shù)娜宋?。他不是頭腦僵化、死板的“一根筋”,而是一條硬漢子。他的愛與恨、情與仇、兒女情長、感情糾葛,比誰都重、都豐厚。他與彝族土司曹厄的獨生女兒:槍法精準(zhǔn)、貌若天仙的曹雅琥的愛,是一見鐘情、一往情深、終生不更。為此,不僅多年的老戰(zhàn)友祁思敏與施洪博不理解,先是對他進(jìn)行善意規(guī)勸,后是對他進(jìn)行嚴(yán)肅的“整治”,但他執(zhí)意堅持,我行我素。為此,形成了諸多的矛盾與沖突。但他愛就愛,什么都不管不顧。開始,當(dāng)土匪要槍殺曹雅琥時,他“英雄救美女”,反挨曹雅琥一拳;后來,吳仕勛“虎落匪巢”,曹雅琥又“美女救英雄”。從此二人一見鐘情、私定終身,并野合而懷下了女兒曹杜娟。申請結(jié)婚,領(lǐng)導(dǎo)不批準(zhǔn),戰(zhàn)友再三“規(guī)勸”,甚至“嚴(yán)重警告”、嚴(yán)肅“批斗”,斥責(zé)他喪失階級立場。他也不管不顧,一愛到底。后來他和劉莉的結(jié)合,在很大程度上是因為劉莉長得與曹雅琥酷似。結(jié)果新婚之夜,因思念曹雅琥而塵根不舉,與劉莉不歡而散。自此,形成了難于調(diào)合的家庭感情矛盾。他對兩個子女,也是愛恨交集。兒子吳家德“特立獨行”,不好好讀書,好斗成性,他打他耳刮子;女兒吳家靜,暗戀上了比她父親還大的留美歸國的地質(zhì)學(xué)家陳述仁,與祁海峰的新婚之日又逃婚,他又扇了她一個大嘴巴。但是,當(dāng)兒子吳家德下海從商,招工遭遇困難,他便托人暗中從異地給他招工、并暗地自己出錢給民工以補貼。軍人的剛烈脾氣與父親的拳拳之心,昭昭于人。當(dāng)女兒用事實證明了陳述仁水利建設(shè)方案的正確后,他為當(dāng)初否決這一方案而自悔自責(zé),溫情地送女兒出國留學(xué)。當(dāng)最后得知施杜鵑是他的親骨血曹杜娟時,一腔愛心噴涌而出。類似敢愛敢恨的具體描寫很多。他大愛不含糊、小愛貫終生、感情豐富、血肉豐滿、令人起敬。
劇本的最后,吳仕勛有一段與祁思敏“對酒當(dāng)哭”的真情“告白”,可以深化我們對吳仕勛這一形象的認(rèn)識。他說:
“今天,老伙計,我斗膽借著酒勁兒夸夸咱們的孩子!我為孩子們驕傲!吳家德有志氣,不靠老子,不靠權(quán)勢,白手起家,為社會做貢獻(xiàn);吳家靜敢愛敢恨,忍辱負(fù)重,熱愛事業(yè),為真理不屈;杜鵑外秀慧中,博學(xué)多才,心里放著祖國一片天地,堅持原則,敢于斗爭!詹惠、海峰、海云……都是好孩子,……無論當(dāng)初我怎么死強牛,渾人不聽的,畢竟過去了?,F(xiàn)在我……吳仕勛無欲無求……”(第582頁)
這是吳仕勛發(fā)自肺腑的“心聲”。以他“死強?!钡男愿瘢坏阶詈?,絕不會吐此真言。最終證明,他不愧是一個柔情滿腹、摯愛滿胸、血肉豐滿、性格鮮明、剛?cè)岵?jì)的人。讀完全劇,吳仕勛的形象深深銘刻于心,久久難忘??梢哉f,他是近年來少有的,塑造得比較成功的老一輩革命家的典型。
吳仕勛的兒子吳家德,從小不愛學(xué)習(xí),喜歡交友、打球、喝酒、鬧事。致使首次高考名落孫山,次年,在青梅竹馬的杜鵑的幫助下,才考起大學(xué)。在大學(xué)又特立獨行,以‘刺頭兒’出名。參加學(xué)生會主席競選,選上了又不當(dāng);誰愛上了他喜歡的人:杜鵑,便“修理”誰,弄得再沒有一個人敢接近杜鵑;畢業(yè)之后分到省政府機關(guān)當(dāng)秘書,仍然不思“進(jìn)步”,酗酒瞎混。他與詹惠結(jié)婚后,詹惠通過當(dāng)省長的父親詹子善給他謀得開發(fā)區(qū)人事科長的要職,他不僅不領(lǐng)情,反而不管不顧,依然固我,堅持己見。毅然退出官場,辭職下海,遭家人與摯友反對。后來,克服種種困難,勇闖新路,開發(fā)綠色經(jīng)濟(jì),取得了成功。最后,又將艱苦打拼得來的幾億資產(chǎn),善盡在了公益、救災(zāi)、扶困、濟(jì)貧上。正當(dāng)他事業(yè)蒸蒸日上之際,又一反常態(tài),退出商場,改弦更張,重入仕途,立志改革腐敗的“吏治”。他的一言一行、一思一慮,都體現(xiàn)出新時代的新青年、改革家、思想家的特點。是一個不靠官、不依權(quán)、不借勢的真正的改革開放派。他的身上賦予了當(dāng)代優(yōu)秀青年的諸多特點、優(yōu)點,甚至缺點。他不是十全十美的人,但他是一個真正的人,活靈活現(xiàn)地存在于現(xiàn)實生活中的人。是看得見、摸得著的人,是真實、可信的人。作者把他放在親情、愛情、友情、事業(yè)的諸多矛盾糾葛中,特別是把他放在與杜鵑刻骨銘心的、揪心的錯誤的愛;與詹惠的和而散、散而合的坎坷的愛;與妹妹吳家靜的兄妹情、與祁海峰的哥們兒情;與祁海云的“冤家情”;與母親劉莉的母子情;與父親吳仕勛的“戰(zhàn)斗情”等數(shù)情的糾結(jié)中進(jìn)行塑造,使這個人物顯得特別“立體”、特別“個性”、特別“可信”。他不是“扁平”的,而是豐滿的;他不是線性的,而是“立體”的。他絕不是父親的“政治理念”的化身,官場的“御用”代表,而是在情的糾結(jié)中、愛的沖突中、社會的摸爬滾打中錘煉出來的、富有雕塑感的當(dāng)代青年典型。開始讀此劇時,原以為他是一個自私自利的花花公子、社會小混混,讀完全劇,結(jié)果得知,他是一個頂天立地、胸懷大志、俠骨柔腸、立志為民、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)男聲r代的青年典型。雖然他有一些“瑕疵”令人遺憾,但他除了給讀者以可信、可愛的感受外,絕無可恨之感。這種有血有肉、有愛有恨的人,才真實、可信、感人。
作者在塑造這兩個兩代人的代表人物時,善于通過生活細(xì)節(jié)和個性化的語言去塑造人物,作者特別善于把“道具”演化為“情節(jié)線索”,如吳仕勛珍愛的,與曹雅琥定情時,曹雅琥送他的她母親自繡的、有特殊內(nèi)涵的彝族姑娘的花腰帶;吳家德珍愛的,象征他與杜鵑特別親密關(guān)系的一盆含羞草。讓人物形象在這兩件“道具”中展開、豐富、充實。一條花腰帶,將吳仕勛與曹雅琥、劉莉、祁思敏、施洪博的情感矛盾有機地組合在了一起;而一盆含羞草,則將吳家德與施杜鵑、詹惠、祁海云的情感糾葛緊緊扣連?!皟杉谰摺保瑢懟盍艘蝗喝宋?。通過如此精美的構(gòu)思和巧妙的設(shè)置,游刃有余地將這幾個人物的性格刻畫得有血有肉、將他們的情感宣泄得淋漓盡致,這是真正的寫作高手的“布局”與“謀略”,一般作者很難有如此精妙的構(gòu)思。
作品對其他人物的描寫,也相當(dāng)成功,比如對曹雅琥的描寫,通過“三槍”與“飛石”和鞭子,便極其簡練地勾畫出了她的智慧與絕技。先是匪連長張茂發(fā)帶兵搶她的柴,她便一槍打斷了匪兵手里的扁擔(dān);匪兵準(zhǔn)備還擊,她第二槍打斷了匪兵的槍托;當(dāng)匪連長拔槍時,又一槍打在了他的手槍上(第4頁)。之后,馬幫伙計馬三木想偷曹雅琥的銅馬鈴,剛動手,便被曹雅琥的飛石擊中手腕兒;再伸手,一鞭子抽得他尖叫。(第27頁)神奇的槍技、指哪打哪的飛石絕技,與吳仕勛的個性化盟誓對話(見后面),活脫脫展現(xiàn)了曹雅琥的精神風(fēng)貌。不足的是,人物性格后來缺乏豐富與發(fā)展,描寫有些虎頭蛇尾。
這部劇本的另一個最大的成功之處就是,作品的語言很有特色與魅力。
關(guān)于文學(xué)作品的語言運用問題,著名文學(xué)家汪曾祺先生曾經(jīng)這樣談到:
“文學(xué)重在語言?!薄拔膶W(xué)語言有四個特性:內(nèi)容性、文化性、暗示性、流動性?!薄皩懶≌f就是寫語言。”“文學(xué)作品中的語感、韻律顯示美感。從一定意義上說,一個人的語言是他全部文化的表現(xiàn)?!?/p>
“語言的暗示性,就是以最少最少的語言表達(dá)最多最多的內(nèi)容?!?/p>
“關(guān)于語言的流動性。文學(xué)語言應(yīng)該像樹那樣自然長出來,本身運轉(zhuǎn),有內(nèi)在律動?!?/p>
“作文要像蘇軾所形容的:‘文如萬斛泉涌,不擇地而出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難’….”。
(轉(zhuǎn)引自《吳德銘散文選》第128頁)
我認(rèn)為,唐天馬《橫斷山》的語言,屬于近年來類似長篇電視連續(xù)劇語言運用得最好的作品之列。它基本體現(xiàn)了文學(xué)語言的上述“四個特性”,其語言完全映照了蘇軾之言:“文如萬斛泉涌,不擇地而出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難……”。
《橫斷山》的語言特色,可以用這樣八句話來概括:“天馬行空、汪洋恣肆、縱橫捭闔、涉筆成趣,清新明麗、幽默風(fēng)趣、性格鮮明、富于哲理?!?試舉幾例共賞之。
首先,作品的語言很有個性。
請看吳仕勛與曹雅琥盟血誓時的一段對話:
“曹雅琥:我曹雅琥跟吳仕勛在一條道兒上,一個心眼兒,永不變心。
吳仕勛:我吳仕勛、曹雅琥在一條道兒上,一個心眼兒……
曹雅琥提醒:還有永不變心。
吳仕勛無奈:……還有永不變心。
曹雅琥:去掉‘還有’!
吳仕勛不耐煩:‘還有’去掉!
…………
曹雅琥馬上輕松,拍拍吳仕勛的肩膀:‘老伙子,這下好了,就是踩進(jìn)賊窩子我也放心了!’”(第29頁)
這雖然不是二人性格的全部,但此時此地,曹雅琥在鐘情的男人面前的堅毅、果斷、勇往直前,吳仕勛由于職業(yè)與身份關(guān)系,在心愛的女人面前的猶豫、無奈、舉棋不定,這幾句簡短的對話,就顯示出了迥異的性格特征,鮮活、靈動、別致,栩栩如生。
年青人的性格也各有區(qū)別:請看吳家德競選學(xué)生會主席的演說:
“我是吳家德,唯一的吳家德,獨一無二的吳家德,我就是我,不屬于哪個系,也不是誰的兒子,因為我是我,我才站在這!我不是來競選的,是來挑戰(zhàn)的。挑戰(zhàn)誰?挑戰(zhàn)我自己,挑戰(zhàn)你們的信任!你們知道學(xué)生會是什么?學(xué)生會不是你們的衙門,排解糾紛;不是你們的家長,解決困難;更不是你們的領(lǐng)航員,禁錮你們的思想。學(xué)生會是大家的朋友,是你們心靈歸屬的地方!……伸出你投票的手,挑戰(zhàn)你自己的心靈!”(第274頁)
最后他以一票領(lǐng)先詹惠,當(dāng)選為云大79級學(xué)生會主席。然而,他卻令人驚奇地把到手的學(xué)生會主席轉(zhuǎn)讓給了詹惠,然后揚長而去。桀驁不馴,特立獨行,可見一斑。
再看他與祁海峰的一段對話:
“吳家德:海峰,你捫心自問,在步步高升的過程中,你哪次沒有喪失自己的原則?
祁海峰:家德,我們現(xiàn)在正是為能夠秉承自己的原則發(fā)揮自己的才敢而奮斗。
吳家德:錯!丟棄了的,就永遠(yuǎn)不會再回來。尤其是做人的底線。為了能登上高位,你已經(jīng)沒有底線了?!保ǖ?85頁)
兩人迥異的處世原則,一語彰顯。“小混混”吳家德金子一般的心靈,昭然若揭。
其次,作品的語言很有哲理,特別是關(guān)于愛情的描寫,很有思辨性、哲理性。
祁海峰對妹妹祁海云說:“愛情既不能一廂情愿,也不能隨意揮霍”(344頁);
吳家德對妹妹吳家靜說:“愛情,最起碼的是要有自尊?!保?45頁);
打工妹陳巧靜,“她知道這個世界上,對她來說,比自尊更奢侈的就是愛情……”。(386頁)
其它描寫也如此。如吳仕勛一家齊聚時的一段對話:
吳仕勛:“兒女情長占心思太多,我們能躲閃一頭大象,卻躲不過一只蒼蠅?!?/p>
吳家靜:“人生有時不去冒險比冒險的危險還要大!”
…………
劉莉:“別議論人啦,小心別人也議論你們!”
吳家德:“比被議論更糟糕的是不被人議論?!?/p>
…………
吳仕勛:“我看近來幾篇文章沖政府機關(guān)喊得好!”
吳家德:“耗子敢沖貓吼,身后一定有個洞。” (第398頁)
這些用語,不僅富于哲理、富于思辨,而且富有情趣、內(nèi)含深意。
這部劇本也存在一些美中不足。最突出的是校對太糟,錯字、漏字、標(biāo)點混亂近百余處。標(biāo)點更是時有時無,或者逗號、分號、冒號、句號不分。還有人物的對話也常有互混。從作品的質(zhì)量上說,這是一部優(yōu)秀的長篇電視文學(xué)劇本,但從校對質(zhì)量上說,則是一部很糟糕的書。
其次,地名的運用不完全科學(xué),特別是省名“中南省”與州名“中南州”的設(shè)置,不妥。從古至今,在我國還找不到如此定名的例證。有四川省,沒有四川州、有云南省,沒有云南州,有河北省,也沒有河北市。
再次,劇中寫到的高校招生有誤。從1977年恢復(fù)高考后,就不再招收工農(nóng)兵學(xué)員。劇中寫到施杜鵑作為保送的工農(nóng)兵學(xué)員與恢復(fù)高考后的首屆高考生同時進(jìn)入云大是一個失誤。同時,吳家德比施杜鵑晚一年考上大學(xué),應(yīng)是78級,劇中成了79級,也不合理。這些雖然是細(xì)微末節(jié),如果嚴(yán)謹(jǐn)一點,豈不更好?
第四,長篇電視文學(xué)劇本,如果注水太多,就會出現(xiàn)一個不足:“戲不夠,話來湊”?!稒M斷山》雖然戲份兒夠,但對話也有些太多,視像性的場景描寫還顯得不夠。適當(dāng)精簡對話,增加場景描寫,對將來拍成影視劇,其效果會更好。
另外,本劇的片名不理想,既不能體現(xiàn)主題,又太長,可以考慮重擬。
熱切期望早日看到這部寫云南建國以來,歷經(jīng)半個多世紀(jì)的政權(quán)建設(shè)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)坎坷歷程、輝煌業(yè)績的作品,在電視熒屏中閃亮登場。
(作者系云南省文藝評論家協(xié)會顧問)
責(zé)任編輯:胡耀池