柯橋

團(tuán)下81號(hào) （外三首）

柯橋

不再會(huì)有人記得了

那個(gè)壘墻蓋瓦的人走了

那個(gè)給它編號(hào)釘牌的人走了

那個(gè)升起炊煙的人走了

在門口劈柴的人走了

在里面痛哭的人走了

蜷伏在夕光中

雨水會(huì)給它最后一擊

光陰慢

大地的光陰慢

白楊樹上的最后一片枯葉

增加了枯葉的厚度

一個(gè)老婦在屋后的山坡上終于砍下一截枯枝

她已無力讓木屑飛濺

但她緩緩?fù)蟿?dòng)的干柴

在大地上揚(yáng)起了塵土

走馬陂

走在上面的人越來越慢越來越少

慢慢地走進(jìn)了四周的山坡

慢慢只剩下空曠的大地和慢慢擴(kuò)大的裂縫

風(fēng)一吹整個(gè)天空更加孤獨(dú)

谷雨

寫下谷。就會(huì)想到

那年春天父親掃出倉底最后一擔(dān)谷子

準(zhǔn)備到圩上換鈔票給我繳伙食費(fèi)

在把谷子從樓上搬到樓下時(shí)

沉重的谷子把父親的腰壓折了

父親在床上躺了兩個(gè)月

我如期收到伙食費(fèi)卻不知道父親的痛

寫下雨。一場大雨就劈頭蓋臉地傾注

在大雨中接到父親病重的消息

在大雨中趕回到老家的人民醫(yī)院

在大雨中父親被抬上回家的救護(hù)車

這場大雨止于父親離開村莊之前一刻鐘

感謝蒼天終于肯讓父親體面地謝幕

關(guān)于這場連綿大雨，我信母親的：

那不是雨是老天的淚

我信母親的：它要替父親

最后一次洗凈天空、白楊樹和門前的草地