□李生濱 田鑫
《西夏史詩(shī)》的詩(shī)學(xué)考查
□李生濱 田鑫
討論寧夏當(dāng)代詩(shī)歌,無(wú)法回避肖川,無(wú)法回避虎西山,也同樣無(wú)法回避楊梓等傾心詩(shī)歌的精神夢(mèng)幻者。尤其是楊梓,以《西夏史詩(shī)》的創(chuàng)作探索,引領(lǐng)寧夏當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的美學(xué)高度和歷史深度。從詩(shī)學(xué)而言,楊梓在新詩(shī)的形式里尋求古典意蘊(yùn)的《驪歌十二行》 (寧夏人民出版社2012年版),再次細(xì)致過(guò)濾了《西夏史詩(shī)》 (文化藝術(shù)出版社2006年版)的抒情想象,并豐富了諸多西部意象的文字雕琢。
楊梓,1963年7月生于固原,曾任《朔方》詩(shī)歌編輯、副主編,現(xiàn)為寧夏文聯(lián)文學(xué)藝術(shù)院院長(zhǎng),寧夏作家協(xié)會(huì)副主席,寧夏詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1986年開(kāi)始創(chuàng)作,作品入選過(guò)眾多選刊選本。曾參加《詩(shī)刊》社第15屆青春詩(shī)會(huì),在《詩(shī)刊》發(fā)表過(guò)個(gè)人作品專輯。寫(xiě)詩(shī)30年,出版《楊梓詩(shī)集》、《驪歌十二行》等詩(shī)集。
楊梓作為寧夏當(dāng)代最優(yōu)秀的詩(shī)人,性格倔強(qiáng)而赤誠(chéng),最能顯現(xiàn)其個(gè)性追求的成果是《西夏史詩(shī)》這一寧夏詩(shī)歌地標(biāo)性的巨構(gòu)?!段飨氖吩?shī)》不僅內(nèi)涵豐富,也體現(xiàn)了詩(shī)人高標(biāo)的藝術(shù)追求和歷史想象?!斑@個(gè)英雄時(shí)代的已沉沒(méi)的光輝,使人感到有必要用詩(shī)來(lái)表現(xiàn)它和紀(jì)念它?!痹?shī)人的英雄情結(jié)、史詩(shī)情結(jié)就凝聚在他所引用的黑格爾這句話里。詩(shī)人對(duì)于創(chuàng)新有著強(qiáng)烈的渴求和與生俱來(lái)的野心,就像“五四”時(shí)代中國(guó)新詩(shī)的嘗試者們擺脫舊詩(shī)的“陰影”,創(chuàng)造出自由新詩(shī)而一舉揭開(kāi)了中國(guó)詩(shī)歌新紀(jì)元一樣。楊梓作為一個(gè)擁有農(nóng)耕文化和游牧文化雙重傳統(tǒng)的寧夏詩(shī)人,敏銳地抓住歷史機(jī)緣,掙脫區(qū)域束縛,以全新的藝術(shù)觀念觸摸西夏神秘而古老的歲月過(guò)往,寫(xiě)下《西夏史詩(shī)》這部60萬(wàn)字的詩(shī)歌著作,表現(xiàn)詩(shī)人雄心和精誠(chéng)的同時(shí),也充滿了對(duì)一個(gè)民族遠(yuǎn)去背影的緬懷。
“民間詩(shī)歌的語(yǔ)言充滿象形文字,這些文字與其說(shuō)是通過(guò)形象,不如說(shuō)是通過(guò)音樂(lè)才能理解,與其說(shuō)是表現(xiàn)對(duì)象,不如說(shuō)是激起情緒”。
按照亞里士多德《詩(shī)學(xué)》的說(shuō)法,“史詩(shī)是一種古老的詩(shī)歌形式,其產(chǎn)生年代早于一般的或現(xiàn)存的希臘抒情詩(shī)和悲劇”,“史詩(shī)是嚴(yán)肅文學(xué)的承上啟下者,具有莊重、容量大、內(nèi)容豐富等特點(diǎn)”。鑒于古希臘英雄時(shí)代擁有《荷馬史詩(shī)》這樣輝煌的作品,所以“史詩(shī)”除講述諸神傳說(shuō)和英雄故事的古老傳統(tǒng)之外,還包含著吟唱者及其門(mén)徒、模仿者將過(guò)去故事從湮沒(méi)中搶救出來(lái),使之恢復(fù)生命,感動(dòng)后人的特征。這在藏族史詩(shī)《格薩爾王》的傳唱中更為經(jīng)典和莊嚴(yán)地顯現(xiàn)并觸及心靈。進(jìn)入二十世紀(jì)以來(lái),隨著史詩(shī)歷史及其認(rèn)識(shí)日趨豐厚,人們?cè)跉v史研究和分析程序日益嚴(yán)密的啟迪下,對(duì)“史詩(shī)”以及已經(jīng)積累起來(lái)的材料進(jìn)行了冷靜的思考。除了進(jìn)行關(guān)于“口頭”和“筆頭”史詩(shī)的對(duì)比研究之外,將史詩(shī)作為“有著一定長(zhǎng)度的敘事詩(shī)”,“史詩(shī)自始至終都表現(xiàn)出其結(jié)構(gòu)是有序的”,“史詩(shī)詩(shī)人為他自己的時(shí)代講話,有時(shí)候代表一個(gè)民族,有時(shí)候則代表整個(gè)時(shí)代”等論說(shuō),都充分體現(xiàn)了史詩(shī)具有的精神性內(nèi)涵和審美性價(jià)值。正是在這樣的批評(píng)討論中,張立群認(rèn)為,楊梓的《西夏史詩(shī)》主要應(yīng)被理解為代表一個(gè)民族歷史的文人作品,它的莊重、容量大、內(nèi)容豐富等特點(diǎn),表明作者期待穿越時(shí)間的迷霧,在俯拾文明碎片的過(guò)程中,整合“一部生動(dòng)而豐富的歷史”。冥想高原吹來(lái)的風(fēng)雪,不僅僅是歷史的召喚,還有當(dāng)代詩(shī)人昌耀的精神血脈。
“遠(yuǎn)古的圖騰承受著日月的融化與塑造”(《逐水草而居》)。毫無(wú)疑問(wèn),《西夏史詩(shī)》會(huì)因?yàn)槲飨拿褡逵凭玫臍v史而產(chǎn)生多種講述故事的方法。然而,講述者今天化的視點(diǎn)決定了這次講述如何組合歷史的可能。即使“你無(wú)法想象沒(méi)有具體形象又有任何形象的光明之父/你無(wú)法看清他無(wú)窮的變化成為宇宙間無(wú)窮的事物/你永遠(yuǎn)不知道他來(lái)自何處又去哪里/你只記著他的故事/和無(wú)法闡釋的名字”(《逐水草而居》)這樣的詩(shī)句,一直充滿著禮贊中的困惑,但楊梓還是在古老羌人遷徙的羊皮口袋里找到了歷史的蹤跡:當(dāng)一個(gè)亙古的民族經(jīng)歷了創(chuàng)世的陣痛,“最初的太陽(yáng)腿女子和她的子孫們/成為源和流的神話”(《永遠(yuǎn)的昭示》)。
古老羌人留下一路族人死去的足跡,來(lái)到輝映兩輪皓月的孿生湖之間,在白鶴留在大地上的一只白色的世界之卵中,走出的她就成為“世界上的第一個(gè)人”。
“她叫董拉可她沒(méi)有姓氏/她是白鶴的化身可她沒(méi)有創(chuàng)天造地/她是董部酋長(zhǎng)的公主可她失去了親生阿媽/她是部落里最美麗的女孩可她并未發(fā)現(xiàn)/她將成為一個(gè)部落的始祖可她并不知道”(《逐水草而居》)。
西方十二世紀(jì)最重要的詩(shī)人但丁對(duì)詩(shī)的定義是:“詩(shī)不是別的,而是寫(xiě)得合乎韻律,講究修辭的虛構(gòu)故事?!薄段飨氖吩?shī)》中,傳奇經(jīng)歷構(gòu)成了一個(gè)古老英雄部落擁有具體名字可考的“歷史”,這段“歷史”從一開(kāi)始就具有比喻和想象中的浪漫色彩。從這個(gè)意義上說(shuō),《西夏史詩(shī)》“史”的意義已經(jīng)成立,而詩(shī),又讓真實(shí)的西夏歷史,戴上了永恒的神奇光環(huán)。
傳說(shuō)是神話的子宮,歷史是抒情的搖籃。至《西夏史詩(shī)》卷八《紅爐點(diǎn)雪》時(shí),楊梓已將時(shí)間的標(biāo)記刻在“清康熙三十九年”。當(dāng)隱居賀蘭山的甲木朵在巨大的沉默中“坐成無(wú)人知道的禪”,西夏從文字出現(xiàn)到此時(shí)已經(jīng)經(jīng)歷了六七百年的歷史。
“黨項(xiàng)啊 念起即臨的神/現(xiàn)在請(qǐng)你飛出夢(mèng)鄉(xiāng)/結(jié)束這一漫長(zhǎng)的旅程/從賀蘭山深處的禪走進(jìn)滾滾紅塵/走進(jìn)翻天覆地的高樓林立的五彩繽紛的夏都/請(qǐng)你豪飲一番故都的酒/再送你踏上回家的路/回到久別的天堂/回到火阿媽的身邊”
《尾聲 賀蘭之樂(lè)》中的這段敘述,決定了歷史的神秘大門(mén)已經(jīng)通到現(xiàn)實(shí)。盡管,此刻已經(jīng)國(guó)泰民安、風(fēng)調(diào)雨順,但這并不能抹去一段苦難的歷史,它有英雄般的堅(jiān)強(qiáng),有黃河?xùn)|逝的滄桑,有神人共建的玄妙,并最終在詩(shī)人想象和追蹤的眼光中成為《西夏史詩(shī)》英雄血淚的頌歌,“那里有燃燒的火焰和四射的金光”,“還有黑風(fēng)里的殘?jiān)潞捅倍贰薄?/p>
寫(xiě)埋沒(méi)在七百多年塵埃里的王朝,其實(shí)是在替所有的西夏后裔——那些心中本來(lái)都是有詩(shī)的人叫魂。詩(shī)人精血化情語(yǔ),七弦琴上起云煙。但是,凌空高蹈的旋律,只收到了少許的空谷足音,《西夏史詩(shī)》出版多年,一直沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》議論說(shuō):“蓋詩(shī)人者,攖人心者也。凡人之心,無(wú)不有詩(shī),如詩(shī)人作詩(shī),詩(shī)不為詩(shī)人獨(dú)有,凡一讀其詩(shī),心即會(huì)解者,即無(wú)不自有詩(shī)人之詩(shī)。無(wú)之何以能解?惟有而未能言,詩(shī)人為之語(yǔ),則握撥一彈,心弦立應(yīng),其聲激于靈府,令有情皆舉其首,如睹曉日,益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng),而污濁之平和,以之將破。平和之破,人道蒸也?!痹?shī)人楊梓就是“攖人心者也”,“其聲激于靈府”。不過(guò)他用想象、用激情點(diǎn)燃西夏精魂,那些已經(jīng)埋沒(méi)在歷史長(zhǎng)河的西夏往事,特別是血肉之軀的夢(mèng)想和死亡,“追尋家園的苦難蒼涼和悲壯”。云雷奔涌,文字便如琴音震蕩在心靈深處,歷史與想象在詩(shī)的敘述歌吟中完成“西夏”的精神涅槃。
人活著要仰望天空,追問(wèn)大地?!段飨氖吩?shī)》其實(shí)也是生活在西夏故地的詩(shī)人探尋歷史天空、尋求民族精魂的一次心靈旅程,自然離不開(kāi)地域的人文視野及文化象征的意義追索。
藝術(shù)是一種文化現(xiàn)象,特定的藝術(shù)是特定文化的象征性符號(hào)體系。在這一體系的建構(gòu)過(guò)程中作為創(chuàng)造主體的藝術(shù)家,不可避免地面對(duì)這樣一種生存悖論:他既與生俱來(lái)地受到特定文化類型、審美規(guī)范的限制,又從藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)創(chuàng)性方面不得不有意識(shí)地逃離和超越自己所從屬的文化模式。由此,任何藝術(shù)家都處在某種復(fù)雜的文化“場(chǎng)”中創(chuàng)造了藝術(shù)品?!八囆g(shù)處于某種文化關(guān)系之中”(查爾默斯語(yǔ)),正如霍加特所謂“一部藝術(shù)作品,無(wú)論它如何拒絕或忽視其社會(huì),總是深深植根于社會(huì)之中的。它有其大量的文化含義,因而并不存在‘自在的藝術(shù)作品’那樣的東西”。從楊梓確定寫(xiě)作《西夏史詩(shī)》的那一刻開(kāi)始,他就無(wú)法擺脫歷史的限定和詩(shī)歌的根本屬性。有人從個(gè)體的意義確定了詩(shī)歌言志抒情的基本價(jià)值,然而在歷史的深層,或者說(shuō)人類共同的精神血液里,詩(shī)歌更多地屬于人類審美的哲學(xué)想象和隱秘的文化象征。不但如此,由于“神人”同源造就歷史,所以,一部《西夏史詩(shī)》在本質(zhì)上與漢民族起源時(shí)充滿神話傳說(shuō)并沒(méi)有過(guò)多的區(qū)別。自然,這樣的歷史沿革,也決定了《西夏史詩(shī)》包含著許多頗具原型意味的文化意象。
既然《西夏史詩(shī)》以如此廣闊的視野完成了一次“敘事”,那么,與豐厚歷史和生命意識(shí)相連的必將是那些具有符號(hào)化和象征性意味的文化意象,而在遍覽作品之后,我們可以大致察覺(jué):“水意象”及其所指物,或許是詩(shī)人最為鐘情的事物。從《序詩(shī) 黃河之曲》開(kāi)始,《西夏史詩(shī)》一路伴水而來(lái),生命的“孿生湖”、“河曲生產(chǎn)與命名”、“析支就是黃河曲”的重復(fù),到處閃現(xiàn)著水的光芒。一般而言,“水意象”總是與時(shí)間的流動(dòng)和生命的根本力量密不可分:
“水是追逐草場(chǎng)的牛羊/成群結(jié)隊(duì)地從門(mén)前流過(guò)/是背負(fù)西風(fēng)和羌笛的蒼鷹/不舍晝夜地在頭頂盤(pán)旋/水是一種勇往直前的力量/于黨項(xiàng)各部的血管涌動(dòng)如初”(《葬雪》)。
不過(guò),從更為廣闊的時(shí)空狀態(tài)和象征物的角度上講,“水意象”卻包容著雨、雪、植物、葉片等一切指示物(興象)。由于《西夏史詩(shī)》傾注的是一個(gè)草原部落的滄桑巨變,所以“水意象”的反復(fù)吟詠和使用并不讓人感到意外。上述意象的大量運(yùn)用,如果可以結(jié)合深層心理學(xué)的分析,則是從潛意識(shí)的角度表現(xiàn)出詩(shī)歌和詩(shī)人本身追尋史詩(shī)文明過(guò)程中的回歸意識(shí)和詩(shī)學(xué)自覺(jué)。從西方象征詩(shī)派的理解來(lái)說(shuō),“自然界的山水鳥(niǎo)獸草木蟲(chóng)魚(yú)種種事物都在向人們發(fā)射著信息,與人們的內(nèi)心世界相呼應(yīng),詩(shī)人可以運(yùn)用物象來(lái)暗示內(nèi)心的微妙變化”。再參照楊梓《驪歌十二行》打磨的《身陷紅塵》、《頑石滴血》、《隱形的力》、《與雪同在》、《敦煌鉤月》、《靈如風(fēng)嘯》等一組組詩(shī)歌意象,詩(shī)人對(duì)自我與世界之間的人類歷史,個(gè)體存在,微小與宏大,空靈和實(shí)有,顯揚(yáng)與隱在,確實(shí)有著靜默的體會(huì)和超驗(yàn)的理解。其實(shí),中國(guó)文化對(duì)于山水自然的詩(shī)意審美是所有藝術(shù)家不可忽略的美學(xué)資源。西方詩(shī)學(xué)的許多理念,如果在靈性的觀照中融會(huì)中國(guó)古代藝術(shù)家的感性體驗(yàn),也許才能建構(gòu)審美的最高境界。
西部是華夏民族的精神高地。黃河流淌千年,西夏連接著黃土高原和青藏高原,連接著西域和遼金北宋,《西夏史詩(shī)》的創(chuàng)作讓楊梓得以充實(shí),并有了西部最開(kāi)闊的地域描寫(xiě)和精神游走。詩(shī)評(píng)家燎原說(shuō):“近十年來(lái),中國(guó)的西北省份出現(xiàn)了一批以本土人文地理和歷史為詩(shī)歌資源的重要詩(shī)人,寧夏的楊梓之于西夏就是如此?!比绻f(shuō)楊梓的《西夏史詩(shī)》具有明顯的指向性,那么那種將賀蘭山、西夏等元素融入詩(shī)歌中的創(chuàng)作方法,就代表了寧夏詩(shī)歌創(chuàng)作中地域景觀和歷史想象的最高水平。其實(shí),再追問(wèn)一下中華民族的遠(yuǎn)古起源,黨項(xiàng)族的遷徙和炎黃子孫的歷史傳說(shuō)有著同構(gòu)的文化指向,加上黃河的文化符碼和歷史承載,我們?cè)跄苷f(shuō)詩(shī)人沒(méi)有進(jìn)入人類精神血脈的象征森林呢?