文/馬伯庸
像李白那樣的才能叫旅游達人
文/馬伯庸
大部分古人,一輩子連自己的家鄉(xiāng)都走不出去,只有很少一部分人能稍微走得遠一點,至于能有機會遍游全國的人,鳳毛麟角。而李白一生,從25歲出蜀開始,足跡遍布大半個中國,去過的地方比許多現代人都多。我看到過一個統計數字:李白先后去過206個州縣、80多座名山,能去的中國之地他差不多轉了一個遍。這樣的人不去給快遞或者物流做代言,真是可惜了。
能跟他比一比每日鍛煉步數的歷史名人,前有司馬遷、酈道元、玄奘,后有汪大淵、鄭和、徐霞客、李時珍等??墒沁@些人和李白的情況,又不一樣。司馬遷是為了搜集史料,酈道元是為了考察地理,玄奘是為了從印度搬佛經的生肉,汪大淵、鄭和是有政治任務在身,李時珍是為了修藥典,都是為了工作,算出差。而李白沒什么具體工作,也沒什么明確目的,他四處游歷,兩句詩就表達清楚了:“此行不為鱸魚膾,自愛名山入剡中”。悠游閑逛,沒有日程,這才是旅游的心境。
李白玩得很瘋,哪怕是他從長安黯然離開后的低谷時期,也沒閑著。別人郁悶,都是結個草廬或者僵臥孤村,就地郁悶,李白倒好,特地跑到東魯去郁悶,還順手寫出了“安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏”這樣的句子,給自己打氣。寫完以后,李白筆一扔,又跑吳越玩去了。所以《夢游天姥吟留別》還有另外一個題目,叫做《別東魯諸公》。
很多文章都指出:讀萬卷書,行萬里路,李白通過游歷祖國大江南北,積累了豐富的社會閱歷,對他的創(chuàng)作提供了寶貴的素材和靈感源泉——但等一下,我的想法略有不同。
李白之所以寫出那么多汪洋肆恣的想象力杰作,不僅是因為旅行能漲經驗值,也因為旅行提供了足夠多的空閑時間。
唐代交通要么靠腿,要么靠牲口或船,大部分時間都是花在趕路上。那時候沒隨身聽,也沒手機電子書,那么長的時間,一個人干坐著實在太無聊了。那么打發(fā)時間最好最方便的方式,就是開腦洞。
不要小看這些空閑,很多杰作都是在這樣的狀態(tài)下誕生。比如李賀每天騎個驢,背著個破錦囊到處溜達,想起一句就立刻寫下來存進去,就是在追求這樣的狀態(tài)。
李白走的路,是李賀數倍不止。以李白的才華,再加上這么多空閑腦洞時間,能碰撞出何等杰作的作品,不問可知。他的幾首開腦洞的名作,比如“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”“云山海上出,人物鏡中來”“興酣落筆搖五岳,詩成笑傲凌滄州”“黃河西來決昆侖,咆哮萬里觸龍門”等等,皆是旅途中觸景生情,隨手演出瑰麗大氣。
李白有一首《游泰山六首之一》,最能說明他這個習慣:“登高望蓬瀛,想象金銀臺。天門一長嘯,萬里清風來。玉女四五人,飄飖下九垓。含笑引素手,遺我流霞杯。稽首再拜之,自愧非仙才。曠然小宇宙,棄世何悠哉。”只是一次普通的登高而已啊,杜甫、陳子昂最多感慨一下人生歷史,可人家李白往那一站,從“想象黃金臺”開始,二話不說,就進入瘋狂腦補模式,想象力就如同脫韁野馬一樣,再也勒不住了,生生造出一部玄幻大片的場面來??梢娎畎椎哪X洞,開得真是隨時隨地,到后來已成為習慣了。
這隨走隨爆腦的風格,伴隨了李白終生。
有一個說法說李白喝醉了去劃船,看到水中月亮的倒影,想去撿起來,結果淹死了。雖然這是個訛傳,但也證明在我國人民心中,李白就該是這樣浪漫而想象力過剩的死法。
(摘自《南都周刊》)