葉雨其
雨后(外二首)
葉雨其
整座城市被上了一層釉。
緊蜷著的逐漸攤開,
綠色滑進水里。
鳥鳴生出干凈的欲望,
洪水縫合土壤,又帶來
嶄新的缺口。
我跟我的對立面交談,引發(fā)
不可抑制的霉變:
練習到底是必要的,離去者
終將離去;
占有的暫時性造成
我欲說還休的困惑。
詮釋一條河流,
物的歸屬退居次要
我書寫如同反復清洗,將自己
從稠密里拔除。
河道侵蝕土壤
試圖鑿出一些門窗,并
嘗試說服堅固的事物;
它代表某種可能,
像灌溉和偶然的
泛濫,輕輕掠走朝夕。
樹葉編織神秘
人在此處生長,彎曲成魚的形狀
在洪水襲來的瞬間一齊
涌向衰敗。時光虛度
道阻且長,
沒有什么比順流而下
更為重要。
避免耽于午夜的方式有許多種
比如齋戒,讓味覺縮小心臟
比如種植,讓生長蓋過衰老
清醒有如脫胎換骨
我開始揣摩咸淡
收集雨水,研磨風的影子
隱藏倦怠
為了較為適度的坦率
承認天性總使人望而卻步
希臘式弊病喚起
不懈的焦慮,比如
當你撩起簾幕。
而標語卻隨處可見
煽動一些克制,必要
又不必要;可能
又不可能。
總有形狀各異的炎熱無法排遣。
不如挑一個下午
看葡萄吐籽,看藤蔓
解它的結。