梅葆玖另一面:汽車迷、音樂發(fā)燒友和愛貓人士
在北京京劇院退休的黃世驤記憶中,玖爺風(fēng)流一生,瀟灑不羈一世——年輕時,他在開汽車;“文革”前他騎著一輛黑鳳頭自行車,后自己加裝了一個馬達(dá),成了摩托自行車?!拔母铩苯Y(jié)束前,玖爺又騎上了一輛進(jìn)口大摩托車,后來又換成了高級汽車。
“風(fēng)流總被風(fēng)吹雨打去,沃爾沃呀不早來。”年過八旬后,玖爺不能再開汽車,黃世驤遺憾玖爺再也無法親自駕駛高級汽車。
如果不是父母希望他繼承梅派藝術(shù),梅葆玖或許會成為一名出色的工程師,或者某跑車俱樂部會員。
這是他一輩子的愛好。
梅葆玖自幼研究機(jī)械,他喜歡看著圖紙自己制作模型,無線電、遙控飛機(jī)模型都做得很好。他最高興的是聽見自己裝的收音機(jī)響那一刻。他會獨(dú)立制作出能在留聲機(jī)上播放的片子。找不到制作片子的膠片,他就用醫(yī)院看病拍的片子替代。在錄音機(jī)流行前,他做出的錄音機(jī)將父親梅蘭芳留下的珍貴演出資料整理出來。他愛和電有關(guān)的一切,也癡迷自行車、摩托、汽車、飛機(jī)等。尤其是汽車,他對其性能如數(shù)家珍。
1956年,22歲的梅葆玖去徐宅“練功”,恰逢當(dāng)天是10歲表妹徐佩玲的生日,他就騎上摩托車,帶她“兜風(fēng)”?!按┲ば?,理著分頭,開著大摩托就上了西單。去新華書店,莫斯科餐廳,買小人書、巧克力、點(diǎn)心,給她慶生?!彼闹蹲有齑菊f。
父母健在時,擔(dān)心他“捅婁子”(出事),禁止他考駕照。老人離世后,近50歲的梅葆玖去考了駕照,大卡車本,可駕駛卡車。練車在大興郊區(qū),因?yàn)樘鞖夂軣幔庵蜃泳?。一位老太太看見了,認(rèn)得他,就問:“昨兒還看見你在電視里演穆桂英呢,今兒怎么就光著膀子開車了?”他回答:“昨兒是小媳婦,今兒是大老爺們了!”直至75歲高齡,他出門還習(xí)慣駕駛著一部進(jìn)口豪華沃爾沃。
他還嘗試駕駛一個朋友的私人飛機(jī)半個小時,覺得“不過癮”。也遺憾沒能嘗試駕駛波音747?!拔矣X得一個人的生活要豐富一些。除業(yè)務(wù)外,各個門類都要懂,讓生活充實(shí)起來。如果說除了京劇我什么都不知道,什么都不接觸,這樣活著太可惜了。”梅葆玖說。
愛音響、音樂發(fā)燒友,喜歡邁克爾杰克遜、席琳迪翁,喜歡吃披薩、巧克力——梅葆玖自稱為生活中的“小開”(貴公子)。
優(yōu)渥的家境給了他享受藝術(shù)的條件。梅蘭芳從國外訪問歸來,總會帶回大量的西洋音樂,要子女們聽。藝術(shù)的熏陶中,梅葆玖自幼接觸了《茶花女》《蝴蝶夫人》等經(jīng)典名曲。
在小學(xué)同學(xué)王志剛的記憶中,梅葆玖能精確到走路時間——他小時候常找梅葆玖玩兒,每次梅葆玖都會精確地計算好從四樓扶梯到大門口的時間,待走到一樓,正好一張唱片播放完畢。遇到喜歡的物件兒,梅葆玖必定是“出手闊綽”。在美國時,見到售價一根兩萬元的電線,他也毫不猶豫地買下來:“那是一個音箱線,白金抗噪音?!?/p>
“上世紀(jì)五六十年代時,我們從未想過玖爺會擔(dān)起梅家這面大旗?!币晃慌c梅葆玖相識多年的故友說,印象中的他很愛玩。
“文革”中,梅葆玖受到牽連,轉(zhuǎn)到舞工隊(duì)做幕后?!熬﹦F(tuán)分為演員、伴奏者和舞工隊(duì)。其中舞工隊(duì)就是做各種雜活?!秉S世驤回憶,演員梅葆玖分到舞工隊(duì)后,每天早早來到劇團(tuán)——準(zhǔn)備演出道具、擺放演出舞臺、拉開帷幕,樂呵呵地和大伙兒打招呼。不過,看管劇團(tuán)音響好幾年,梅葆玖調(diào)出來的音聲水平卻日益精進(jìn)了。
時代流轉(zhuǎn),港臺的鄧麗君、四大天王,歐美的邁克爾杰克遜、席琳迪翁等人的唱片成為他的摯愛。如今,在他家中還設(shè)置了一間專用音響房,設(shè)備豪華先進(jìn)。
遍布著四川小吃、蘭州牛肉面、桂林米粉和外來務(wù)工人員的干面胡同,一片低矮的四合院,包裹著梅家故居三層青色的小樓。
一出門看見鄰居正在門口支個烤爐烤肉,梅葆玖熱情地打招呼:“烤肉呢!”騎車走在路上,碰到有人認(rèn)出他要求合影,梅葆玖就跳下車、整整衣衫,很隨和。
隨著年齡增長,梅葆玖不得不放棄駕車的樂趣。常有鄰居看到,穿著一件老式灰色西服的梅葆玖,騎著一輛黃色女式自行車上街——有時取報紙,有時去洗衣店取衣服。
干面胡同28號與梅葆玖家一墻之隔。老鄰居張女士還記得孩子讀小學(xué)時,有項(xiàng)作業(yè)要求取得梅葆玖的簽名。孩子敲門拜訪,梅葆玖送給了孩子一張自己的簽名唱片,并贈言鼓勵。同樣居住在28號的安女士,胳膊摔傷了,梅先生得知后來探望。平時,無論過大節(jié)還是小節(jié),梅先生總是會叫人給她送些禮物。一有演出,也總會讓人給她送票?!伴L安大劇院演出的門票800元一張,他都提前叫人給我送來?!彼f,梅先生平易近人,從未有過一點(diǎn)架子。
負(fù)責(zé)給梅葆玖說戲的二叔徐元珊1992年去世后,他每年都到二嬸家拜年、吃年菜,24年來不曾間斷。去年中秋節(jié),剛從法國回來倒時差的他沒能去拜節(jié),還特意讓徒弟送了果子去。
“師父在生活中是一個樂呵呵的小老頭,他從來不會跟徒弟們擺架子。平時去師父家,他都會把小餅干、巧克力等零食拿給我吃?!彼牡茏雍┱f,梅葆玖很喜歡小動物,尤其是愛貓。對此,徐淳也記憶深刻。他有次去梅葆玖家里正吃飯,“六七只貓圍著,突然有一只黑色的跳上了飯桌。”他嚇了一跳,梅葆玖覺察到后,輕輕摸了一下那只貓,笑著向他介紹“這是小黑?!?/p>