口述 | 呂夢(mèng) 文 | 薛珊

父母在 不遠(yuǎn)游

口述 | 呂夢(mèng) 文 | 薛珊

When Your Parents Are Alive, Do Not Travel Far

很多人會(huì)問我，在珠海生活二十多年了，為什么不說粵語？

十一歲剛到金灣的時(shí)候，草堂機(jī)場(chǎng)生活區(qū)的鄰居全說著不同地方方言，學(xué)校的同學(xué)也都是說著普通話，在家里跟自己的父母也說著家鄉(xiāng)話，甚至到現(xiàn)在，他們已經(jīng)離開家鄉(xiāng)二十一年，都還是鄉(xiāng)音未改。身邊的朋友都是跟我一樣，都來自不同的城市，大家在之前的故事各有不同，但都是跟著自己的父母到金灣來尋求更好的發(fā)展和生活。

離別中重聚

父母早我一年離開家鄉(xiāng)，那是1995年，那年我正處小學(xué)最后一年。突然有一天，父母就把我放到了爺爺奶奶家，讓我好好聽話。離別來得突如其然，因?yàn)楦改傅墓ぷ餍问剑瑥男∥冶懔?xí)慣了離別。每一次遇上他們倆都有飛行工作的時(shí)候，都會(huì)把我放在爺爺奶奶或是外公外婆家。只是沒想到這一次會(huì)是那么久，聽說他們這次不是飛到一個(gè)城市，而是坐火車再轉(zhuǎn)大巴到達(dá)一個(gè)小漁村。

已經(jīng)懂事的我，在爺爺奶奶口中知道了父母此行的原因，據(jù)說那個(gè)靠海的小漁村需要他們這樣的人才，那里是特區(qū)，能有更好的發(fā)展。搞文化出身的爺爺經(jīng)常把“父母在，不遠(yuǎn)游”掛在嘴邊，但是每次收到父母寄回來的信，都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地看上好幾遍，奶奶總是說讓爺爺別擔(dān)心。小時(shí)候的我，并不知道需要擔(dān)心什么，只是盼著父母能早點(diǎn)回來。

所有關(guān)于等待的故事都是平淡無奇的，最終時(shí)間就把一切擊倒。爺爺奶奶也有告訴我，父母在那邊安頓好之后，就會(huì)來接我過去，到時(shí)候我們就會(huì)一家團(tuán)聚了。我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)疑問，向年邁的他們脫口而出，“那你們呢？”爺爺奶奶只是笑笑，不多說什么。

父母在我即將升入初中那年暑假，把我?guī)У搅私馂场睦霞页霭l(fā)，長(zhǎng)時(shí)間火車上的奔波，加上氣候的不適應(yīng)。一下火車，我不爭(zhēng)氣地就吐了。愛干凈的母親，用隨身帶的報(bào)紙將我的嘔吐物收拾干凈。潮濕悶熱的空氣，肩摩踵接的人流和車輛，聽不懂的方言充斥著我的大腦，這就是我們即將開始新生活的城市，是我們要回的新家嗎？父親回應(yīng)了否定的答案。

父母拖著沉重的行李和病怏怏的我，穿過熙熙攘攘的人群，在一個(gè)售票窗口停下了，因?yàn)檎Z言不通，對(duì)方冷漠的眼神和刺耳的聲音，父母都一一接受了，說了好久才買好下一個(gè)旅途的票。當(dāng)時(shí)父親衣服上的汗?jié)n慢慢暈開，母親永遠(yuǎn)梳得一絲不茍的發(fā)髻也因?yàn)轭嶔诶鄢霈F(xiàn)了幾縷凌亂的痕跡。當(dāng)時(shí)我非常不理解開飛機(jī)的父親，為什么不能直接開飛機(jī)把我們從家鄉(xiāng)接到我們的新家，而是要大費(fèi)周折地坐火車、坐大巴。那是我第一次看到父母被這個(gè)社會(huì)所打磨的樣子。我想，在大巴上，我是哭了。

已經(jīng)記不得是幾點(diǎn)鐘，又換了一次車，我不耐煩的情緒越來越需要一個(gè)爆發(fā)口。現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)父母一定也很累，他們之前還經(jīng)歷過一次這樣舟車勞頓的旅途，不，他們的工作就一直是在旅途中。每次的飛行，都是一次膽戰(zhàn)心驚的旅途，絲毫不敢松懈。這些都是我長(zhǎng)大后才明白的道理。

初到金灣，我不是很理解父母的決定。

“在多年前，金灣還是一片海濱灘涂，廣闊的土地上分布著水塘、草地。1996年的航展讓這里一下子成為焦點(diǎn)，人流不斷地涌入，金灣的藍(lán)天成了飛機(jī)們的樂園。因?yàn)榧易〉媒?，父母也特別感興趣，我們?nèi)叶紱]有錯(cuò)過一屆航展，家鄉(xiāng)的親友也會(huì)特意來看航展，這簡(jiǎn)直成了我們家的一件大事?！?/p>

父母所在為歸宿

在多年以前，金灣還只是一片荒涼的海濱灘涂，廣闊的土地上分布著蕉林、水塘、草地，完全不見“城市”的蹤影。去上學(xué)，還要統(tǒng)一坐機(jī)場(chǎng)的大巴，才能到學(xué)校。全家到市區(qū)游玩，基本上都是要準(zhǔn)備兩天的行程，一般的時(shí)間都用在路途上?；丶衣飞暇透挥谜f了，當(dāng)時(shí)在金雞路口轉(zhuǎn)車，能熟悉看懂機(jī)艙雷達(dá)表的父親，竟然對(duì)于公交車的站牌表示不解，等201路公交車一到站，父親馬上沖上去問司機(jī)是不是回三灶的方向，確定無誤后，我們一家再趕緊上車。那時(shí)候的公交車座位都還是鐵質(zhì)的椅子，很多本地人看到有空位置，也不會(huì)馬上坐上去，這時(shí)候母親就會(huì)先坐上，然后大聲地喊我過去坐。雖然被當(dāng)?shù)厝吮梢牡难凵翊碳み^，但我還是擋不住勞累，跟母親擠在一個(gè)座位上，晃過珠海大橋，晃過我讀書的金海岸中學(xué)，晃到草堂，我們的家。

從1996年，我們?nèi)野岬饺?，到后來父母在小漁村的菜市場(chǎng)被騙，父母在我面前所表現(xiàn)的狼狽，是我從來都沒有看到過的。我從來沒有想過，原來父母也會(huì)有不懂的東西，也有可能遇到騙子，也有可能因?yàn)檎Z言不通而被歧視，也有可能過著簡(jiǎn)單平靜卻又缺少激情的生活。菜市場(chǎng)的故事發(fā)生的時(shí)候，我們一家人都已經(jīng)能聽懂粵語了，但是旁人聽到我跟母親聊天時(shí)候的方言，還是用對(duì)付外地人的一套來牟取多那么幾塊錢的菜錢。明明旁邊一個(gè)本地阿姨剛用一個(gè)價(jià)格買了同樣的菜，輪到我們結(jié)賬的時(shí)候，單價(jià)卻貴了一兩塊，我著急要跟老板爭(zhēng)論，母親卻示意我算了?！按蠹页鰜碣嶅X都不容易，我們少個(gè)一兩塊的沒什么，有時(shí)候能讓別人賺點(diǎn)錢就賺點(diǎn)吧。”明知被坑的母親卻這樣安慰我?，F(xiàn)在回想起來，母親包容的性格確實(shí)影響了我不少。

近水樓臺(tái)先得月，每一屆的航展我都沒有錯(cuò)過，跟同學(xué)們比誰拿的航展紀(jì)念品多，誰收集的徽章多，我還記得那時(shí)候母親把徽章別在自己的薄毛衣上，每天變著花樣。而且?guī)缀趺繉煤秸估霞叶紩?huì)來親戚，父母都會(huì)提前調(diào)休，家里面總是熱熱鬧鬧的。這幾年三灶機(jī)場(chǎng)已經(jīng)改名為金灣機(jī)場(chǎng)，金灣也建了航空新城，每?jī)赡暌粚玫暮秸贡纫酝懿毮浚覀兗覐牟萏冒岬搅松唐贩?，從金灣到市區(qū)也方便了很多?，F(xiàn)如今，我們一家的娛樂活動(dòng)就是在金灣爬山、騎行和徒步，才發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)曾經(jīng)的小漁村有那么多迷人之處。

曾經(jīng)老家有親戚說，如果當(dāng)初父母留在家鄉(xiāng)，事業(yè)能達(dá)到的高度肯定是現(xiàn)在所不能比擬的，父母都只是用微笑應(yīng)對(duì)這些疑問。確切地說，我跟大多數(shù)孩子一樣，對(duì)于父母的工作并不是很清楚，只知道他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)或飛機(jī)上工作，工作內(nèi)容具體是什么，真的說不上來。高考報(bào)志愿的時(shí)候，父母有考慮過讓我學(xué)習(xí)跟飛行有關(guān)的專業(yè)，征求我的意見，我單純地認(rèn)為他們的工作總是加班，一定很累，而選擇自己喜歡的文科專業(yè)。

在我離開金灣，在廣州讀大學(xué)的四年，我逐漸明白了父母多年前的選擇，并且很感謝他們堅(jiān)持將我?guī)г谏磉?，讓我能在處于改革開放的前沿城市接受教育。這些年，金灣一直在發(fā)生著翻天覆地的變化，每次放假回家，那里日新月異的面貌都會(huì)讓我震驚——高校的進(jìn)駐讓金灣這片新區(qū)愈發(fā)地注入新鮮力量；傳統(tǒng)非遺項(xiàng)目的傳承讓金灣的歷史被越來越多的人所熟……而身處其中的我們也在隨之變化，潛移默化中的視野開闊讓我獲益匪淺，包容的城市環(huán)境，也讓我能更容易接受新鮮事物。

每個(gè)大四畢業(yè)生都會(huì)面對(duì)的一個(gè)問題，是留下來還是回去。我并沒有像同宿舍的同學(xué)那樣苦惱很久，毅然決然選擇回到金灣，那里的青山綠水，是在哪都找不到藍(lán)天碧水的家園，更何況，那里還有我的父母。