八月的時(shí)候，我和幾個(gè)素未謀面的女孩一起去了日本。

在機(jī)場(chǎng)第一次見(jiàn)面，有長(zhǎng)我十余歲的姐姐，也有小我三四歲的妹妹，大家東拼西湊，還沒(méi)來(lái)得及一起吃頓火鍋就出發(fā)了。

十幾年前我就想過(guò)，如果有朝一天去日本旅行，一定要去湘北高中。

就是《灌籃高手》里櫻木花道所在的神奈川縣，湘北高中。要去看看，主題曲《好像大聲說(shuō)喜歡你》里櫻木花道站在紅燈前，電車經(jīng)過(guò)，露出一片晶瑩蔚藍(lán)的大海。

要去看一看，那個(gè)在我心中鮮活的閃爍了十幾年的青春。

但是我沒(méi)有。

我們從東京坐新干線到北海道，從札幌坐飛機(jī)去大阪，從大阪坐大巴去京都，又從京都回到大阪，拖著大大小小的行李箱，幾乎有些走南闖北的俠氣了。

分開(kāi)旅行的時(shí)候，我一個(gè)人坐在歌舞伎町的居酒屋里，點(diǎn)了串燒和清酒，卻沒(méi)有勇氣去看一看“湘北高中”。

十幾歲的時(shí)候，我每年夏天都會(huì)把喜歡的動(dòng)畫(huà)片和書(shū)拿出來(lái)重溫一遍，那時(shí)候日子很長(zhǎng)，隨時(shí)抬頭望向窗外，都是明晃晃的太陽(yáng)。

今年夏天我沒(méi)有了。今年夏天我做了什么呢，好像什么都沒(méi)有做，稀里糊涂的躺在空調(diào)下，寫(xiě)了一些故事，看了幾本書(shū)，它就過(guò)去了。

同行的四個(gè)姐姐里，有結(jié)了婚的，給我們講她十幾二十歲的時(shí)候，一個(gè)人去西藏墨脫，大雪茫茫，無(wú)路可走，像是站在世界的盡頭。那時(shí)候青海茶卡鹽湖還無(wú)人知曉，沒(méi)有客棧和飯店，她就著睡袋在零下的夜晚，一邊吃干糧一邊抬頭看滿天繁星璀璨。

現(xiàn)在不行了，生了小孩，整日囿于晝夜，廚房與愛(ài)，半步家門(mén)都離不開(kāi)，常常三更半夜被小孩的哭啼聲吵醒。整天盯著黑眼圈，皮膚以肉眼可見(jiàn)的速度老去。

可是又甘之如飴，說(shuō)等小孩再大一點(diǎn)，就帶著她一起環(huán)游世界。

也有獨(dú)身至今的女人，心中沒(méi)有要等的人，也不愿意將就，過(guò)了二十五歲，身邊的朋友都成家生子，父母催了幾年，再一晃，十年就過(guò)去了。相信愛(ài)情，可它不再是人生的必需品，孤獨(dú)并非洪水猛獸，自己也能讓自己快樂(lè)。

年紀(jì)最小的妹妹，溫柔懂事，成績(jī)不好，還有一年專科畢業(yè)，找了一個(gè)朝九晚五的實(shí)習(xí)，不出意外，畢業(yè)后就留在那里，說(shuō)要努力存錢(qián)，讓父母不再為自己操心。

每個(gè)人都有著自己的人生，每一個(gè)人生都是一座高山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似乎大相徑庭，可是每一座山下，埋葬了多少故事。

旅行啊，閱讀啊，看電影啊，聽(tīng)古典音樂(lè)啊，難道真的就能升華人生，洗滌靈魂了嗎？

才不是呢。讀萬(wàn)卷始，行萬(wàn)里路，其實(shí)也沒(méi)有什么意義。

可是人生，本來(lái)就是一場(chǎng)蹉跎，大部分的光陰，都在眨眼閉眼間過(guò)去了，所以才想，真的要浪費(fèi)的話，就把它浪費(fèi)在那些看似無(wú)用、卻又美好的事物上吧。

至少可以在四下無(wú)人的夜里，在心中一遍遍懷念。

比如抵達(dá)京都的夜晚，我們風(fēng)塵仆仆，饑腸轆轆的闖進(jìn)一家不起眼的烤肉店，掀開(kāi)簾布，卻見(jiàn)到里面人聲鼎沸，水煮人間。

在燒烤煙霧繚繞的二樓，我們擁擠的圍坐在烤爐邊，盤(pán)著腿，怎么也找不到一個(gè)舒服的姿勢(shì)。五花肉和雞翅散發(fā)出“滋滋”的香氣，不用刷油，不用蘸料，拿著筷子一口咬下去，再灌上一大口的酒。

天涯何處不相逢，我們舉杯相碰，不說(shuō)祝詞。

終于有這樣一天，不用再將自己的過(guò)去血淋淋扒開(kāi)一遍，不用再喋喋不休重復(fù)受過(guò)的苦難，不用再細(xì)數(shù)愛(ài)過(guò)多少人、流過(guò)多少淚。

也無(wú)須向人交待，往后要如何過(guò)，朝不保夕又如何，終生孤獨(dú)又如何，人生最難，遇見(jiàn)“懂得”二字。

緬懷卻又感激，那些如清酒一樣透明的時(shí)光，已經(jīng)過(guò)去。