黑武士

就算是過(guò)了好幾年，只要經(jīng)過(guò)那個(gè)被拆遷的小賣部，我還是會(huì)想起那天，我跟某個(gè)男生站在寒風(fēng)里，一邊吃著超熱的關(guān)東煮一邊等車的情形。公交車、計(jì)程車和卡車都在轟轟運(yùn)轉(zhuǎn)，而我們手里的關(guān)東煮—那被滾水燙過(guò)頭的海帶和丸子，卻只是靜靜地冒著熱氣。

早已忘了那個(gè)男生的具體長(zhǎng)相，但那杯關(guān)東煮卻實(shí)實(shí)在在地還在我心里冒著熱氣，我還能記得海帶的熱度、魚丸的咸度，而那個(gè)寒風(fēng)呼嘯的傍晚跟復(fù)雜的生存競(jìng)賽無(wú)關(guān)，跟失眠癥無(wú)關(guān)，就像融化在綠島的海龍王宮里的某個(gè)夢(mèng)，頓時(shí)讓人覺(jué)得離那段時(shí)間好近好近。

第一次讀奧爾罕·帕慕克的《純真博物館》，就真的被震撼了。

超級(jí)富豪凱爾末買下了位于伊斯坦布爾貧民窟的一棟破房子，在別人看來(lái)這完全是腦子有病，但對(duì)于凱爾末來(lái)說(shuō)，它是這個(gè)世界上最珍貴的地產(chǎn)，因?yàn)槟抢镌?jīng)住著自己最心愛(ài)的女人芙頌。

他要把那棟如今已空蕩蕩的房子變成真正的記憶博物館，里面全是他偷偷收藏的芙頌用過(guò)的東西：抽過(guò)的4213個(gè)煙頭，發(fā)卡，紙牌，鑲著F字的耳墜，香水，胸針……

那里變成了唯一可以和芙頌產(chǎn)生聯(lián)系的通道，他可以借此在大腦里拼湊出他們?cè)谝黄鸬?864天、409個(gè)禮拜和無(wú)數(shù)從伊斯坦布爾天際射進(jìn)來(lái)的斜陽(yáng)。

原來(lái)這些瑣碎到叫人心煩的東西，一點(diǎn)兒也不高級(jí)，日常得可怕，卻統(tǒng)統(tǒng)藏著一個(gè)個(gè)威力無(wú)比的小宇宙，在你快要忘掉一個(gè)人或一件事的剎那突然破裂和爆炸，讓你相信愛(ài)真的有穿越的能力。

每當(dāng)熟悉的感覺(jué)如海嘯般襲來(lái)的時(shí)候，你好像進(jìn)入一個(gè)奇妙的秘密通道，不一定有多喜歡那個(gè)人、那些事，你只是非常清楚，那些東西足夠好，好到你想不自量力地再攻堅(jiān)一次。

初二有一天下課的時(shí)候，有個(gè)男生突然走到我旁邊，把一張明信片放在我的桌子上，然后扭頭就跑了。我拿起那張正面是英國(guó)巨石陣照片的明信片，翻到背后，一個(gè)字也沒(méi)有，全是不同顏色的印章，我認(rèn)真地又看了一遍，都是上海世博會(huì)各個(gè)國(guó)家和地區(qū)展館的印章，有剛果共和國(guó)，有斐濟(jì)島，有烏拉圭。

后來(lái)我整理房間的時(shí)候，又看到這張已經(jīng)有點(diǎn)破舊的明信片，卻深深感到五年前那個(gè)晴朗下午的召喚力，我再次掉進(jìn)秘密通道，突破視覺(jué)上的一切障礙，看到那個(gè)男生臉上神秘又靦腆的表情，看到很好的光線打在明信片上的樣子，還有我將它偷偷放進(jìn)書包當(dāng)作什么事情都沒(méi)發(fā)生的白癡樣子。

是啊，有些人可以很久都不聯(lián)系，他們只應(yīng)景地出現(xiàn)在那些節(jié)日里，然后又準(zhǔn)備失蹤好久?？稍介L(zhǎng)大越知道，一件看似無(wú)趣又普通的物件才能拯救世界，那個(gè)世界很小，你卻會(huì)視其為寶貝，還會(huì)珍視很久。

以前看到鄰居姐姐床鋪下面有一個(gè)很土的盒子，她還總是驕傲地說(shuō)那里面是堪比生命的寶物，可我看見(jiàn)里面放的都是很便宜的徽章、寫過(guò)的本子和用不了的紐扣，便覺(jué)得很好笑。

但現(xiàn)在，我也在建造自己的月光寶盒—打開它，會(huì)有一束靈光“唰”地射出來(lái)，你就可以逆時(shí)光行走了。

前段時(shí)間看了《歲月神偷》，里面那個(gè)把魚缸套在頭上想當(dāng)太空人的小朋友也喜歡偷偷收藏小東西，因?yàn)樗嘈?，總有一天那些小東西可以把苦海填滿，不見(jiàn)的親人就都可以回到身邊。

不是多偉大的念想，被打動(dòng)的也只有自己，但這樣的念想物，每個(gè)人都有。而越是這樣，越是因?yàn)槲覀兿胍涀?。就像人魚超人可以分身為人和魚，我們也有了這種超能力，可以把自己分成好幾瓣去追憶沒(méi)有什么“水準(zhǔn)”的似水年華。

上個(gè)禮拜，為了作報(bào)告找資料，我把書架翻得跟世界大戰(zhàn)后的戰(zhàn)場(chǎng)一樣，卻發(fā)現(xiàn)一本歷史書里還夾著很早以前寫的一封沒(méi)寄出去的情書，字丑得讓人難以直視，但那一刻我仿佛真的又回到那段快樂(lè)瘋癲的時(shí)光，那段在戀愛(ài)和有好感的邊界不停試探的天真歲月。

會(huì)有幾例，在那些物件里的我們顯得超落伍，離現(xiàn)在的世界很遙遠(yuǎn)，但我們幸運(yùn)地找到了屬于自己的那份安全感。沒(méi)有意外地，我們都將變成收藏獨(dú)家記憶的博物館館長(zhǎng)。