倪一寧

一

我小時候體質(zhì)很弱，常生病，膽子又小，手腕脫節(jié)了，也會緊張得一晚睡不著，揪著媽媽的衣角問：“媽媽，我會不會死??？”

因為我，媽媽知道很多奇奇怪怪的偏方。如果長針眼了，剪一段麻線綁在中指上，隔天就能好，左眼綁左手，右眼綁右手。如果夏天發(fā)燒，就拿半個冰鎮(zhèn)西瓜出來，壓在我額頭上退燒，還可以一勺勺挖給我吃，堵住我喋喋不休問媽媽“我發(fā)燒會不會燒傻啊”的嘴。冬天因為練字的緣故，很容易長凍瘡，媽媽就會給我涂一層厚厚的蛇油膏，然后用熱水洗掉，再薄涂一層。

我這次去云南，被高原反應加高燒折磨得奄奄一息后回來，到家的時候幾乎是栽在床上的?？墒且恍褋?，媽媽就熬好了雪梨汁，一勺勺地喂給我喝，后來我半夜咳嗽咳到掏心掏肺，她就泡羅漢果給我喝，一喝準靈。

因為我媽的緣故，我一直覺得女人在預備當媽前，都是要考取一個資格證書的，這個考試包括如何應對燙傷，也包括怎么一邊幫孩子按壓肚子，一邊哄孩子入睡。

我還覺得，上帝可能預知了，所有的孩子長到十七八歲后，就會跟媽媽爭吵、分離，一想起媽媽，腦子里就閃過幾百句毫無創(chuàng)新的嘮叨。所以，他讓媽媽們擁有了包治百病的技能，孩子不管吵得再兇，跑得再遠，一到發(fā)燒輾轉(zhuǎn)反側(cè)的難忍關(guān)頭，唇齒間摩擦出來的聲音，還是“媽媽，媽媽”。

媽媽，媽媽。疼死了。

好想回家啊。

二

我每天都會忘記帶紙巾，我的好朋友天天忘帶鑰匙，另一個朋友索性忘了鎖門。上帝知道我們健忘，所以特意囑咐身邊的人，學會了一身獨一無二的本領(lǐng)，好讓我們在將來所有無助的時候，準確地想起他們來。

就像我一年也見不了奶奶幾次，可是每次饞紅燒豬蹄的時候，都會很自然地想起她。

這是個在飲食問題上一絲不茍的老太太，我小時候吃的大腸、豬蹄，都是她親手烹調(diào)的，因為她嫌外面的臟。因為她，我就真的沒在外面吃過這些食物。奶奶燉豬蹄，一燉就是一上午，她選好豬蹄，囑咐屠戶把毛都去干凈，等把豬蹄收拾得山清水秀，再切下來扔大鍋里煮。里頭要放陳皮、白酒、冰糖、桂皮、八角，還要撒一大把黃豆，煮到咕嘟咕嘟的香氣從鍋里逃出來，煮到我的饞蟲蠢蠢欲動，引誘我揭開鍋蓋。

長大后連念到“黃豆豬蹄湯”這個詞，我都會想起奶奶。那種軟軟糯糯的香噴噴的味道，好像就屬于她一個人，獨家供貨。

那些我愛的人，好像都悄悄藏著一身本領(lǐng)。不是我太想他們，實在是他們，太容易被想起了。