劉頔

《背帶短褲》收錄于村上春樹短篇小說集《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》中。它除了向我們講述了一個(gè)五十五歲已婚女性的自我意識(shí)覺醒的故事外，還展示了人生徒勞的“無常觀”及日本社會(huì)多發(fā)的“熟年離婚”現(xiàn)象。對(duì)于村上春樹的中篇、短篇小說常作為其長(zhǎng)篇小說的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)這一點(diǎn)，也是值得我們關(guān)注的內(nèi)容。

提起日本作家村上春樹（以下簡(jiǎn)稱為“村上”），大家可能馬上會(huì)浮現(xiàn)出“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”“挪威的森林”“馬拉松”等詞匯。沒錯(cuò)，在世界范圍內(nèi)具有廣泛知名度的這位日本作家，其作品乃至私人生活都不斷地進(jìn)入公眾視線，引起大家的關(guān)注和討論。

村上的著作除小說外，還囊括隨筆、翻譯、記錄文學(xué)等多類。但細(xì)心的讀者也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，村上文學(xué)的核心總是長(zhǎng)篇小說——從1979年的處女作《且聽風(fēng)吟》開始，之后有1987年引起“村上熱”的暢銷作《挪威的森林》，2002年的奇幻小說《海邊的卡夫卡》，直至2013年最新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。這是因?yàn)榇迳习炎约涸O(shè)定為長(zhǎng)篇小說家，他的中篇、短篇小說都被當(dāng)作實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，從中獲得的東西被吸收進(jìn)入長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作中。這就是村上的長(zhǎng)篇小說如此優(yōu)秀以及名氣一般大于其他篇幅小說的原因之一。

一、《背帶短褲》簡(jiǎn)介

而這次映入筆者眼簾的恰巧是村上的短篇小說《背帶短褲》（以下簡(jiǎn)稱為《背》）。它記錄了妻子的朋友向“我”講述的一個(gè)離奇故事：朋友的母親五十五年來第一次出國旅行前往德國，回來前去給丈夫買背帶短褲作為禮物，卻在購買的三十分鐘內(nèi)突然決定與丈夫離婚。因?yàn)椤八谛闹泻芫玫囊环N模糊的意識(shí)突然蘇醒，并漸漸變得清晰明了”，她第一次知道了自己是多么憎恨自己的丈夫。母親回日本后也不向女兒解釋原因，與女兒維持了長(zhǎng)時(shí)間的不聯(lián)系狀態(tài)，直至兩人一起參加親戚葬禮后在咖啡店聊天，才讓也已成人的女兒原諒了她。

故事向我們展示了一個(gè)多年為家庭付出的、沒有自我的女人，在旅途中發(fā)現(xiàn)自我、獲得自立的故事。故事中父親的不忠造成了母親心中長(zhǎng)年的積怨，而故事的關(guān)鍵即導(dǎo)火索就是那條代表了丈夫及家庭多年束縛的背帶短褲。母親選擇離婚看似突然甚至荒誕，實(shí)則是多年沉積火山的爆發(fā)。但要深刻理解這個(gè)作品，我們不能簡(jiǎn)單停留在文本表面，更應(yīng)該聯(lián)系其前后的作品及挖掘其社會(huì)意義。

二、《背帶短褲》中的無常觀

筆者所謂的聯(lián)系《背》前后的作品來解讀小說，靈感正是來源于上文所提及的村上把自己設(shè)定為長(zhǎng)篇小說家這一特點(diǎn)。

實(shí)際上《背》收錄于村上短篇小說集《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》中。這部短篇小說集是村上的一本現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的小說集，在其長(zhǎng)篇中同樣創(chuàng)作手法的只有《挪威的森林》。從時(shí)間上我們進(jìn)一步可發(fā)現(xiàn)，這部短篇集是在1987年的《挪威的森林》前的1985年出版的，作為手法的確可以稱為《挪威的森林》的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。1991年《全集1979-1989》（第5卷）出版時(shí)村上自己也說：“我需要這種一字一句據(jù)實(shí)以錄的偽裝。我一直對(duì)菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》中的敘述者尼克·卡洛維這個(gè)人物抱有濃厚興趣，這也就是我采用這種敘述方式最直接的誘因……如果沒有這次實(shí)踐，我恐怕永遠(yuǎn)都無法寫出《挪威的森林》。”

而“旋轉(zhuǎn)木馬”上的”鏖戰(zhàn)“又代表什么？只要坐過旋轉(zhuǎn)木馬的人都知道，它總是以同一速度在同一地方兜圈子而已，哪里也到達(dá)不了，誰也超不過誰，誰也不被誰超過。然而我們卻在這樣充滿輕松、祥和氣氛的旋轉(zhuǎn)木馬上針對(duì)假設(shè)的敵手進(jìn)行著你死我活的鏖戰(zhàn)，其結(jié)果必定是徒勞。因此村上在這個(gè)小說集中收錄了八個(gè)徒勞的故事：千里迢迢在國外為丈夫買來合身的背帶短褲，回國后她卻毅然決定離婚開始新生活；好不容易覓得動(dòng)心的油畫，臨行前卻被她澆上煤油付之一炬；美貌驕傲的公主令人不敢仰視，卻在雪夜合宿的凌晨“無意”間鉆進(jìn)了“我”的毛毯…… 故事的發(fā)展永遠(yuǎn)與最初的設(shè)定背道而馳，無常的同時(shí)卻也讓人獲得了迷茫后新生的快感，這就是村上所謂的“旋轉(zhuǎn)木馬”上的“鏖戰(zhàn)”。

得益于從小沉迷品讀世界文學(xué)全集，村上很熟悉希臘神話。在長(zhǎng)篇小說《海邊的卡夫卡》中，他就完成了與希臘神話《俄狄浦斯王》的精彩互文。而這次村上則是讓人想起了希臘神話中的“西西弗斯的石頭”（Stone of Sisyphus）的故事。西西弗斯是人間最足智多謀的人，他是科林斯的建城者和國王。但因?yàn)樯白鲪憾喽耍篮蟊槐娚翊蛉氲鬲z服苦役：將一塊巨石從平地推上高高的山頂，而每次快要推到頂時(shí)石頭必定由于自身的重量陡然滾下山去。于是他重新推石上山，如此周而復(fù)始，純屬徒勞。明知徒勞，卻又不能停止這種荒謬的勞作，這在村上春樹筆下演變成了旋轉(zhuǎn)木馬上的鏖戰(zhàn)。雖然騎旋轉(zhuǎn)木馬比推石上山輕松有趣得多，但在徒勞這點(diǎn)上并無不同。

并且村上的小說除了希臘神話外，在結(jié)構(gòu)、寫作手法以及語言風(fēng)格都有明顯的西化痕跡。但透過外在，我們不難發(fā)現(xiàn)其意識(shí)、意趣的深處，仍受到浸染佛禪哲理的“無常觀”等的影響。人生徒勞即人生無常，凡事非永恒存在并難以靠主觀掌控，無人能與這種虛幻無常的命運(yùn)相抗衡。這既是島國日本所醞釀出的日本文化的深層的孤獨(dú)感和審美意識(shí)，也是《背》中隱藏的對(duì)于人生的解讀，同時(shí)還是故事中朋友的母親產(chǎn)生自我解放意識(shí)的基石。

三、《背帶短褲》與熟年離婚

《背》從社會(huì)意義方面解讀，我們則可發(fā)現(xiàn)它隱射了日本現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)現(xiàn)象——熟年離婚。

熟年離婚指的是長(zhǎng)年（一般指二十年以上）相伴的中年夫婦的離婚，其顯著特點(diǎn)是主動(dòng)提出離婚的大多數(shù)為女方。這個(gè)現(xiàn)象起源于日本，在日本也尤為嚴(yán)重，而背后的推動(dòng)原因有二，一是丈夫退休，二是子女的自立。具體說來，由于平時(shí)忙于工作，部分日本男性退休后不知道該如何生活，他們沒有業(yè)余愛好，也沒有多少朋友，只能在家打發(fā)時(shí)間，完全粘在妻子身上；再加上常年為公司奉獻(xiàn)，他們并不具備打理家事的能力；又因大多日本人的“核家庭”的構(gòu)造，相較于大家庭而言，夫妻注意力和矛盾不容易被分散和緩解，自然導(dǎo)致夫妻爭(zhēng)吵率的提高及引起妻子的反感，最終導(dǎo)致了一些50歲以上的妻子在子女成人后主動(dòng)選擇離婚。

《背》把故事設(shè)定在國外旅行途中，不仔細(xì)揣摩的話容易讓人誤以為僅僅是因?yàn)槌鰢眯械男迈r感讓妻子得以解放。她所見的景感覺新鮮，所見的人感到親切，沉睡在肉體深處的種種情感被喚醒，沒有了落寞、恐懼以及煩惱，丈夫、女兒與家庭，那些曾經(jīng)自認(rèn)為生命中最重要的部分統(tǒng)統(tǒng)被拋到了地球的另一端，在德國這樣一個(gè)異域空間，她重新找回到了獨(dú)立自由的感覺。實(shí)際上不管是從故事中的母親的年齡（五十五歲）還是從她選擇提出離婚的時(shí)間點(diǎn)（女兒大學(xué)二年級(jí)）來看都完全符合熟年離婚的定義，并且促使母親下定決心離婚的除了在買背帶短褲時(shí)經(jīng)歷的一切外，必然包含了女兒已成人等現(xiàn)實(shí)因素的支撐。從這一角度出發(fā)，《背》也是一部講述了熟年離婚的故事，它關(guān)照了日本社會(huì)熟年離婚案例日趨增長(zhǎng)的事實(shí)，有一定的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。

四、結(jié)語

綜上所述，《背》不僅僅是村上所著的一部普通的現(xiàn)實(shí)主義手法的短篇小說，它除了給我們娓娓道來了一個(gè)五十五歲已婚女性的自我意識(shí)覺醒的故事外，還展示了人生徒勞的“無常觀”及日本社會(huì)多發(fā)的“熟年離婚”現(xiàn)象。對(duì)于村上的中篇、短篇小說常為其長(zhǎng)篇小說的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)這一點(diǎn)，也是值得我們關(guān)注的內(nèi)容。