劉亞利
地球上先有動物而后有了人類,在文學(xué)領(lǐng)域,動物意象同樣有著悠久的歷史。以動物意象為主要表現(xiàn)內(nèi)容的動物敘事,在不同時(shí)期有著不同的文化內(nèi)涵,大致經(jīng)歷了從邊緣動物意象到主體動物意象的轉(zhuǎn)向過程。
動物題材一直是兒童文學(xué)領(lǐng)域的主要表現(xiàn)對象,兒童作家沈石溪被稱為“動物小說大王”,他的小說一直以來都受到讀者特別是兒童讀者的普遍歡迎。新時(shí)期以來,文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域出現(xiàn)了一大批描寫小動物的優(yōu)秀小說,動物敘事占領(lǐng)一席之地,逐漸確立了它在文學(xué)作品中的地位。特別是在20世紀(jì)以來,生態(tài)遭到嚴(yán)重破壞,以動物為表現(xiàn)主體的生態(tài)小說日益受到廣泛關(guān)注。20世紀(jì)80年代的動物敘事體現(xiàn)的大都是人類與動物友好和諧的一面,而20世紀(jì)后的動物敘事則突顯出了人類與動物日趨對立的狀態(tài)。
20世紀(jì)80年代的動物小說創(chuàng)作如宗璞的《魯魯》,描寫了姐弟倆與小狗魯魯友好相處的溫情畫面。烏熱而圖的《七岔犄角的公鹿》寫了一個(gè)十三歲孩子不忍心殺害一只鹿而與它成為好朋友的故事。莫應(yīng)豐的《麂山之迷》展示了動物為了生存的自由與人類斗爭而亡的悲劇傳奇。趙本夫《那——原始的音符》中描寫了一只狗白駒被主人拋棄后報(bào)復(fù)主人的故事。1988年有閻綱主編由寧夏人民出版社出版了《動物小說選》16篇較為優(yōu)秀的動物小說,在該小說選的后記中提到這些小說里“有呼嘯山林的獸王,剽悍爭強(qiáng)的頭驢,歌喉婉轉(zhuǎn)的百靈,堅(jiān)毅求新的麂子,會通人性的義犬,勇斗惡豹的老牛,思恩圖報(bào)的小龜,以及詭譎巧斗的蜘蛛,含冤忍辱的母雞……”“把動物小說結(jié)集成書,在當(dāng)代文學(xué)史恐怕是第一次。”
一、狼形象的涌現(xiàn)
從賈平凹的《懷念狼》、郭雪波的《大漠狼孩》到姜戎的《狼圖騰》、雪漠的《獵原》《狼禍》等掀起了一股狼文化的熱潮。賈平凹的《懷念狼》寫了當(dāng)?shù)卣疄榱吮Wo(hù)生態(tài)平衡禁止捕殺狼,為了留下資料,“我”和獵人舅舅以及舅舅以前打狼隊(duì)的隊(duì)員爛頭在商州普查僅存的十五只狼,這些狼經(jīng)?;没癁槿诵螝埡Ξ?dāng)?shù)匕傩?,在普查時(shí)都被舅舅或村里人打死了。郭學(xué)波的《沙狼》《狼孩》《大漠狼孩》《海子爺和老雪狼》都是寫狼的小說?!渡忱恰贰独呛ⅰ范际菍懤呛⒌墓适?,而且后者和前者在情節(jié)上有很多相似之處,兩個(gè)故事的情節(jié)可以概括為:人殺死了狼崽,狼叼走人的孩子自己撫養(yǎng),人千萬百計(jì)救回自己成為狼孩的孩子,母狼費(fèi)盡心思要救出狼孩,狼孩不接受人的世界,最終狼孩和母狼在逃跑中被人一起打死。姜戎的《狼圖騰》同樣寫到人與狼斗,狼還與黃羊斗,狼、黃羊、羊存在著生態(tài)平衡關(guān)系,主人公陳陣因?yàn)楹闷嫘南腼曫B(yǎng)小狼,而小狼寧肯高傲地死去也不愿屈辱地活著。雪漠的《獵原》《狼禍》同樣展示了人類為了生存將觸角伸向了大漠腹地,與狼爭奪生存空間的故事。結(jié)果不但人損失慘重,狼也沒能得到好的下場。狼本性是兇悍、殘暴的,而在文學(xué)作品里有些狼的形象被作者塑造成了充滿了江湖義氣的美好形象,狼成了有仇報(bào)仇、有恩報(bào)恩的正義之士,誰救過或者護(hù)佑過它,它就會以給人類帶來好處來報(bào)恩,如果誰傷害過它的同類,它就會報(bào)復(fù)。面對人類的步步緊逼,狼的生存空間受到威脅,為了維護(hù)自己的生存權(quán)利,人和狼之間的關(guān)系變得緊張。
二、狐貍形象的再現(xiàn)
郭雪波的《沙狐》《銀狐》所講述的是一只神奇的白狐與人類周旋的經(jīng)歷,中間穿插了些許的生態(tài)理想。在《狼圖騰》中,狼被草原人民崇拜的原因就是狼能維持草原生物圈的生態(tài)平衡。如果說對狼的崇拜是真實(shí)的話,在郭雪波的筆下,對狐貍的崇拜就有些神奇色彩。狐貍已經(jīng)不再是一只皮毛光滑的動物,而是具備了靈性的神物,《銀狐》中那只一身純正白色的狐貍不僅具備很強(qiáng)的自我保護(hù)能力,獵人是很難捉到它的,同時(shí)它還能放出尾氣迷惑人,讓人失去理智發(fā)瘋發(fā)狂,經(jīng)驗(yàn)豐富的獵人老鐵子最終也沒能戰(zhàn)勝這只精靈古怪的銀狐,他的兒媳婦珊梅受到銀狐發(fā)出的尾氣的迷惑也有了獸性,與銀狐一起生活在了茫茫沙漠里。
三、鹿、獵狗、虎、豹等形象的塑造
在京夫的《鹿鳴》中,有一只比人更靈敏的神鹿峰峰,它能預(yù)測到哪里危險(xiǎn)以及哪里安全,它的感應(yīng)能力超越人類。在張永軍的《狼狗》中,有一只具有純正外國血統(tǒng)并且有特異靈性的狼狗,它是一般的狗所不能及的,同樣超乎人類的能力范圍。楊志軍的《藏獒》以藏獒的精神批判了狼的弱肉強(qiáng)食,在之后他創(chuàng)作的《藏獒2》中人已經(jīng)成為了陪襯,主要描寫了為保護(hù)人類財(cái)產(chǎn)而展開的藏獒和狼的斗爭。在張煒的《懷念與追憶》中,主人公兒時(shí)的玩伴是被他稱為“阿雅”的小動物,同樣在外祖母給他講的傳說中具備了特異功能,它會在人們熟睡的夜晚跑去很遠(yuǎn)的地方銜回黃金或白金,放在主人事先放好的盛滿水的碗里,使它的主人富裕地生活下去。在張煒的筆下,阿雅和人類沒什么不同,它會和向它示好的人友好相處,會表達(dá)謝意,會祈求憐憫,會死也不離開自己的妻兒。在小說中這個(gè)動物不亞于一個(gè)懂事的孩子,阿雅強(qiáng)于作為人類的盧叔,盧叔是以迫害小動物的身份出現(xiàn)的,他拿阿雅的皮毛賺錢。在《刺猬歌》中寫到動物會變成女人與人相處。在張煒的作品中,描寫過很多小動物,并對這些動物充滿了溫柔的情感。在路生的《懷念羊》中,講述了一件真實(shí)的故事:一只母羊主動給一個(gè)沒奶喝的嬰兒喂奶,以正面事例來贊美動物的友好。作者把羊作為一種象征融入到了文本中,是對羊精神的贊美,也是對羊精神的提倡。陳應(yīng)松的《豹子最后的舞蹈》以豹子全知的視角講述了它的母親、它的朋友、它的愛人的死,猶如在講述一段凄慘的故事,讀來頓生憐憫之心。李傳峰的《紅豺》同樣是具備生態(tài)思想的生態(tài)小說,探討了人類與動物血脈相通的關(guān)系,升華了《最后一只白虎》的主題。在蔣子丹的《動物檔案》中,講述了張呂萍的動物保護(hù)基地艱難的發(fā)展過程,這是一個(gè)收養(yǎng)和救治流浪動物的個(gè)人的組織,講述了無數(shù)只小動物被遺棄和被基地收養(yǎng)的動人故事,基地負(fù)責(zé)人張呂萍因此付出了巨大的代價(jià)。每個(gè)小動物的故事都感人肺腑,一個(gè)小動物的生死就被人類這樣操控在手里。
遲子建發(fā)表在《收獲》2005年第06期的《額爾古納河右岸》中講述鄂溫克人的滄桑往事。他們與大自然十分親近,住在由木頭搭建的希楞柱,蓋獸皮被子,喝自己飼養(yǎng)的馴鹿奶和用馴鹿奶熬制的奶茶,吃打來的獵物的肉,穿自己縫制的皮子衣服,用由火鐮對著石頭打磨出來的火,整個(gè)是一個(gè)很原始的生活狀態(tài)。而這種生活狀態(tài)一直延續(xù)到新千年初都沒有徹底改變。在這個(gè)生活圈子里,鄂溫克人的生存完全依賴于動物,但這個(gè)氏族的生存家園卻因?yàn)樯值倪^度砍伐、生態(tài)環(huán)境惡化而受到前所未有的威脅,他們被迫下山定居,然而習(xí)慣了游牧而不習(xí)慣離開大自然的人和馴鹿難以適應(yīng)定居生活。他們有著很強(qiáng)烈的天然的環(huán)保意識,比如在馬糞包看見往山外拉木材的大卡車后忍不住開槍打破了卡車的輪胎。小說中展現(xiàn)出來的生存狀態(tài)是那么的和諧與天然,是未經(jīng)任何纖塵污染的,而這樣的生活卻毀在了人類自己的手里。
20世紀(jì)以來的動物敘事,主要是圍繞著生態(tài)問題展開的,保護(hù)動物維護(hù)生態(tài)平衡成了保護(hù)環(huán)境的一項(xiàng)重要議題。動物敘事往往以動物被害致死的血淋淋的事實(shí)告誡人類如此下去,下一個(gè)刀俎上的將不再是動物而會是人類自己。北大教授曹文軒在《動物小說:人間的延伸》中指出:“動物小說的不斷寫就與被廣泛閱讀就是一個(gè)證明。它顯示了人類無論是在潛意識之中還是在清醒的意識之中,都未完全失去對人類以外的世界的注意與重視。那些有聲有色的,富有感情,情趣與美感甚至讓人驚心動魄的文字,既顯示了人類依然保存著的一份天性,又幫助人類固定住了人本是自然之子,是大千世界中的一員,并且是無特權(quán)的一員的記憶。”
動物敘事從文學(xué)的邊緣到其文學(xué)地位的確立,是隨著人類觀念的轉(zhuǎn)變而變化的,自然大環(huán)境決定了人類生存的小環(huán)境,動物敘事所體現(xiàn)出來的不同文化內(nèi)涵提醒人類珍愛自然、珍愛動物,就是珍愛人類自己。