周 璇
(北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 北京 100024)
以成長(zhǎng)為主題解讀《窗燈》
周 璇
(北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 北京 100024)
《窗燈》是136屆日本芥川文學(xué)獎(jiǎng)得主青山七惠的處女作,可謂是奠定青山七惠文學(xué)風(fēng)格的作品。小說(shuō)主要講述主人公綠藻對(duì)外面世界一邊抵觸,一邊向往的心理歷程。看似縹緲虛無(wú)的故事,其實(shí)背后潛藏著強(qiáng)大的生命力,這股生命力促使著綠藻擺脫現(xiàn)狀,堅(jiān)強(qiáng)成長(zhǎng)。本文以成長(zhǎng)為主題,對(duì)《窗燈》這部作品進(jìn)行再解讀,窺視其中蘊(yùn)藏的生命力。
《窗燈》;綠藻;成長(zhǎng)
主人公綠藻從大學(xué)退學(xué),每天百無(wú)聊賴的在咖啡店讀推理小說(shuō),后來(lái)被咖啡店女老板御門收留,開(kāi)始了咖啡店的打工生活。以御門姐為女性的模范的綠藻有每天偷窺對(duì)面男生的怪僻,當(dāng)御門姐的真愛(ài)林夢(mèng)二老師出現(xiàn),綠藻的偷窺僻開(kāi)始惡化,開(kāi)始每天上街觀察更多的人。小說(shuō)以綠藻主動(dòng)向?qū)γ婺猩虻囊粋€(gè)招呼結(jié)束。
綠藻看似虛無(wú),但她其實(shí)是個(gè)思考的精靈。她的自我探求可以從她對(duì)外界的向往以及主動(dòng)尋求幫助來(lái)剖析。只要還有好奇心就不算失去生命力。綠藻被阿姐收留后,每天像偷窺狂一樣觀察別人,這除了反映她的百無(wú)聊賴外還可以理解為她對(duì)生活的思索。觀察對(duì)面男生已經(jīng)滿足不了自己時(shí)便去街上看千家萬(wàn)戶的生活。她最感興趣的還是被自己視為女人模范的阿姐,所以,當(dāng)對(duì)誰(shuí)都無(wú)所謂的阿姐周圍出現(xiàn)了特殊的人,她便用尖銳的目光觀察他,看不見(jiàn)的部分就靠自己想象。笛卡爾說(shuō)“我思故我在”,綠藻卻沒(méi)有意識(shí)到此,她懷疑自己的存在,在沒(méi)有自己的地方大家也好好的生活著啊。
她把偷窺理解為,不用傷害別人,并且省去了感情交流的麻煩事,就如同看電視新聞一樣,發(fā)生任何事情,都與她無(wú)關(guān)。存在主義說(shuō),人必須在與他者的接觸中才能找到自己,而綠藻不懂與人交流的方法,只能通過(guò)偷窺來(lái)看外部世界。這也是為了避免互相傷害進(jìn)行的一種自我防御。不付諸感情便想要理解他人,這過(guò)于理想化,并且,只在安全地帶看著他人去冒險(xiǎn)、去犯錯(cuò),這對(duì)自己是沒(méi)有任何幫助的,人生的本質(zhì)不是觀察,而是體驗(yàn),關(guān)于這一點(diǎn)綠藻還沒(méi)有意識(shí)到。
綠藻雖看似自暴自棄,但其實(shí)她一直沒(méi)有放棄自己。她相信御門姐的話,來(lái)到書(shū)店尋求“重新做人”,她說(shuō)書(shū)店盡是迷失自己的人,她也是其中一員,書(shū)店之行雖然無(wú)果,但可以看到綠藻想改變現(xiàn)狀的意愿。特別的阿姐崇拜的老師出現(xiàn)后,她說(shuō)她想有更加強(qiáng)有力的幫助,所以要去街上觀察更多的其他人。她說(shuō)她像乞求幫助一樣拼命對(duì)著阿姐笑。綠藻的無(wú)助被刻畫(huà)的入木三分。
那么綠藻到底在尋求什么幫助呢?她在尋找與阿姐建立一種馬丁布伯所說(shuō)的“我-你”的沉重關(guān)系。只有在這種關(guān)系中才能感受自己存在的價(jià)值。我-你關(guān)系中,我與你互為主體,生命相互融合。然而對(duì)阿姐來(lái)說(shuō),誰(shuí)都是平等的,平等即意味著沒(méi)有關(guān)系,即是“我-它”,別人皆為物,雖然之前綠藻也了解這一點(diǎn),但是老師出現(xiàn)之前,綠藻只是耐心等待姐姐的反應(yīng)。但當(dāng)阿姐開(kāi)始與老師建立沉重關(guān)系時(shí),綠藻終于開(kāi)始焦急。暫且不論阿姐與老師是否真正確立了“我-你”關(guān)系,光看追求沉重關(guān)系的綠藻,便知道綠藻是勇敢的。自我實(shí)現(xiàn)的第三個(gè)階段是社會(huì)欲求,當(dāng)生理欲望和安全欲望得以滿足時(shí),綠藻開(kāi)始追求被社會(huì)所需要,開(kāi)始追求人際關(guān)系。
其次,分析外部世界對(duì)綠藻成長(zhǎng)的作用,可從其生活空間和親近的人這兩個(gè)方面來(lái)分析。綠藻生活在一個(gè)半封閉的空間里。綠藻住的公寓樓與公寓樓之間離得非常近,不拉窗簾的話可以清楚看到對(duì)面的一舉一動(dòng)。這里的“窗”巧妙的將自己與他者聯(lián)系起來(lái)。只要綠藻一天沒(méi)有踏出外面世界的勇氣,“窗”便是絕不可少的。因?yàn)椋暗倪@邊是綠藻的根據(jù)地,通過(guò)“窗”,內(nèi)心與外界得以呈一個(gè)半封閉的空間。遇到挫折的綠藻會(huì)退回根據(jù)地,一邊懷疑自己的存在,一邊繼續(xù)觀察別人。“燈”則隱喻希望,燈也是綠藻觀察到的景象之一,黑暗的陽(yáng)臺(tái)與對(duì)面的光芒形成對(duì)比,給予綠藻突破自己的勇氣。
然而綠藻不能一直呆在半封閉空間里,真正的成長(zhǎng)必須依靠親身體驗(yàn)而獲得。于是,青山七惠安排了老師的出場(chǎng),促使綠藻越過(guò)窗,邁出第一步。老師出現(xiàn)后,她不再可以從對(duì)面窗戶看到答案,便勇敢離開(kāi)窗的保護(hù),將自己置身于危險(xiǎn)之境地,由此綠藻才認(rèn)識(shí)到窗內(nèi)窗外并無(wú)區(qū)別,大家都是過(guò)著無(wú)聊的每一天。
青山七惠的成名作《一個(gè)人的好天氣》中曾有一位睿智的老人說(shuō)過(guò):世界沒(méi)有內(nèi)外的呀??梢?jiàn)青山從寫作伊始便致力于自己與世界的融合。半封閉的空間只是一時(shí)的保護(hù)罩,不走出來(lái)的話永遠(yuǎn)只能做個(gè)傍觀者,反之,走出來(lái)就在成長(zhǎng)路上邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。
對(duì)綠藻來(lái)說(shuō)最重要人莫過(guò)于御門姐,阿姐無(wú)疑是綠藻成長(zhǎng)路上的恩人。首先阿姐收留了她,否則綠藻便是宿醉街頭的窮學(xué)生、是濃妝艷抹的援交女,這在小說(shuō)中是有暗示的。同樣生活在這條街道,比起她們綠藻要幸福的多,阿姐解決了綠藻的食宿問(wèn)題,同時(shí)也避免了她走上歧途。滿足了綠藻自我實(shí)現(xiàn)所必須的生理欲求。
一味追求與阿姐建立“我-你”之純粹關(guān)系的綠藻在老師出現(xiàn)后,獨(dú)占阿姐的地位受到威脅,自己與老師和阿姐之間仿佛有一張無(wú)法介入的薄膜。也是受到這樣的打擊,綠藻夜夜游蕩在街頭,去觀察別人的生活,最后終于發(fā)現(xiàn)大家都一樣。
阿姐還引導(dǎo)了綠藻的最后爆發(fā)。阿姐投向老師那清澈的目光徹底刺激了綠藻,綠藻在二人面前罵阿姐是娼婦,罵老師自以為是,二人沒(méi)有給予反應(yīng),那一刻在綠藻看來(lái)二人像假人一樣。于是,“你”終于淪為“它”,“你”曾經(jīng)如此重要,但在馬丁布伯看來(lái)一切“你”在發(fā)揮完其作用后終將成為“它”,長(zhǎng)期束縛綠藻的繭終于被打破。
小說(shuō)結(jié)尾,綠藻爆發(fā)后把自己關(guān)在房里,居然發(fā)現(xiàn)一直觀察著的對(duì)面男生正在貪婪的偷窺著阿姐。綠藻在男生身上看到了自己的鏡像,大方的朝對(duì)方打了一個(gè)招呼,也是對(duì)自己打的招呼。即使自己是偷窺狂,只要微微示意,只要主動(dòng)打一聲招呼,就可以從黑暗的陽(yáng)臺(tái)中走出來(lái)。
綠藻從一開(kāi)始的暗中窺視到去街頭觀察,再到對(duì)觀察對(duì)象打了一個(gè)招呼,整體看來(lái),這是一個(gè)健全的自我確立之旅。成長(zhǎng)是螺旋上上升的過(guò)程,需要面對(duì)很多選擇,當(dāng)面臨邁出第一步還是繼續(xù)自我防御這一選擇時(shí),綠藻選擇了前進(jìn)。今后,綠藻將作為一個(gè)參與者去體驗(yàn)生活,這便是當(dāng)下階段綠藻最大的成長(zhǎng)。
周璇(1993-),女,漢,安徽,碩士,北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,研究方向:日本文學(xué)。
I206
A
1672-5832(2016)09-0027-01