■文/李育蒙
手工的魅力:工匠精神讓產(chǎn)品更有溫度
■文/李育蒙
石磨是過去常見的用來把大米、豆子、玉米等加工成粉或者漿汁的一種工具。在以前的農(nóng)村,石磨的動力多為人力。用人力推動的石磨曾成就了農(nóng)村餐桌上特有的舌尖美味。后來,磨粉機興起,大大節(jié)省了人力成本,減少了人力消耗,提高了磨粉的效率,但是磨出的粉和漿卻是千篇一律的味道。
外婆家里很早就有了磨粉機,當初買的時候是想讓他們在磨玉米、豆子的時候能稍微輕松點。每年快過年的時候,外婆都喜歡自己推(制作)豆腐。但是她從不用磨粉機來磨黃豆,而是用推石磨的方式來磨出漿。推石磨的力道、放豆速度,放豆多少,出漿量,她似乎都掌握得恰到好處。每一道工序外婆都不讓我們插手。有時候想幫她放放豆子,但外婆總覺得我們放的豆子不是多了就是少了,達不到她的要求。磨出渣漿后,外婆會放入水稀釋,放水的多少也是有講究的,稀釋好的渣漿會再導(dǎo)入一個網(wǎng)兜中,用力搖勻,然后再擠壓,壓到兜里沒有水為止。壓出來的水就是豆?jié){,而剩下的則變成了另一種美食——豆渣。豆?jié){再加熱至沸騰,最重要的就是點豆腐了。這個環(huán)節(jié)更考驗著外婆的手藝,多了少了都不行,還要注意攪動。點好的豆腐要放在容器中擠壓,之后才會變成市場上所見到的豆腐。有時候舅舅和媽媽會說,豆腐現(xiàn)在市場上到處都是,又不是買不到,那么辛苦干嘛?但外婆會說,市場上買的,不是那個味。
我也確實認為,外婆用石磨推出來的豆腐比市場上買的好吃。對于每一份食物,經(jīng)過雙手的溫度,會好過冰冷的機器。人,給了食材升華的過程。傳統(tǒng)食物的標準化生產(chǎn),磨掉了鄉(xiāng)愁,也失去了傳統(tǒng)的特色。而堅持用傳統(tǒng)手法來做的傳統(tǒng)美食,留住了鄉(xiāng)愁,保留了特色,勾住了味蕾。只可惜現(xiàn)在,用傳統(tǒng)工藝堅守傳統(tǒng)美食制作的,也就只有一些祖輩了。很多傳統(tǒng)工藝的職業(yè),比如說篾匠、棉花匠等,都在市場化進入農(nóng)村的今天,淡出了視野?;蛟S,對于像外婆這樣的祖輩來說,她們并不理解什么是工匠精神,但是她們對傳統(tǒng)手藝的堅持,對每一份食物的盡心竭力,對每一個制作環(huán)節(jié)的苛刻追求,不就是我們所倡導(dǎo)的“工匠精神”嗎?
有人說“工匠精神”只屬于精密的行業(yè),所以這些行業(yè)的產(chǎn)品也相對比較貴。其實不然,紀錄片《壽司之神》里小野二郎制作的壽司,從食材、制作到入口瞬間,每個步驟都經(jīng)歷過精密的計算。對他來說,每一份壽司不再是制作,而是創(chuàng)造,壽司也可以做到如此極致??梢?,其實每個行業(yè)都有屬于自己的工匠精神,只不過有的專注于細節(jié),有的專注于嚴謹,有的則在于堅持,不管是哪一種,最終呈現(xiàn)的都是品質(zhì)。對于捏燉缽老手藝人來說,土燉缽燉出的香味就是最好的品質(zhì)。
土燉缽是一種燉菜的工具,屬于陶器的一種,是用黏土捏制成形后燒制而成的。在村里,現(xiàn)在已經(jīng)比較少見了,家里有的也大多殘缺不全。當這項工藝在農(nóng)村漸行漸遠時,在城市,類似的工藝卻成為親子間的一種游戲。我一直以為,土燉缽不光有濃厚的生活氣息,還充滿了獨特的藝術(shù)風格。但是這項點綴了無數(shù)味蕾的技藝,沒能擋住市場化的沖擊。鐵鍋早已進入了千家萬戶,燉菜的速度也快于燉缽,這擠壓了燉缽的市場。真正在農(nóng)村手工制作的土燉缽,從隨處可見變成現(xiàn)在的幾乎絕跡,它的傳承只限于家庭內(nèi)部,甚至僅僅只是父與子之間,或許父輩年少時還親眼見過祖輩制作。從泥土的選擇,和泥,捏成初具形狀,上色,再到燒制,打磨,每一個環(huán)節(jié)也只存在于父輩的記憶里。
生活的快節(jié)奏,讓我們丟掉了某些曾經(jīng)的東西。所以當土燉缽逐漸面臨淘汰,古老的手藝人亟需技藝的傳承。不過還算幸運,村里有老人會制作這個,不管你能不能學(xué)進去,他們總會無私地教你。每一道工序都會像傳家珍一樣,講給你聽?;蛟S他們也怕,哪天村里真的不再有人會了。對于他們來說,土燉缽燉出的香味,才有“泥土”的氣息。老人們想要保護好這門工藝,傳承下去?!皞鞒小逼鋵嵰彩且环N工匠精神,無論是言傳身教還是文字記錄,對傳統(tǒng)手工產(chǎn)品的追求和擔憂,體現(xiàn)了老藝人對傳統(tǒng)工藝的熱愛和保護。
心浮氣躁的今天,能在農(nóng)村看到年輕人堅守已經(jīng)很不容易,城鎮(zhèn)化在推進,進城成了大多數(shù)年輕人的選擇。尤其隨著農(nóng)村青年的大量進城,農(nóng)村人才面臨著斷層。對于老工藝來說,后繼無人。每一份高質(zhì)量的產(chǎn)品,無論是在農(nóng)村還是城市,都需要時間和空間的保障,精致、卓越需要人潛下心來。農(nóng)村的慢生活更能提供這樣的環(huán)境和空間,這或許也是為什么大工業(yè)往往沒有老工藝“溫度”的原因。
老工藝不該消失,需要傳承,而老工藝的傳承需要給予職業(yè)手藝人以職業(yè)尊重。雖然有老人在堅守,但更多的老工藝卻在消失。有老工藝人說,愛好不能成為職業(yè),因為成為職業(yè)后反倒養(yǎng)不活自己了。我們的社會應(yīng)該創(chuàng)造環(huán)境,讓老手藝人有勇氣、有毅力把愛好當成職業(yè)發(fā)展下去。干一行、愛一行、精一行,時代在呼喚工匠精神。工匠精神不該只是社會個體在發(fā)揚光大,應(yīng)該成為一種群體性、全民性的選擇。