雷敏

那個“大嗓門老人”走了
——憶西安市高陵區(qū)關工委常務副主任任宏遂

雷敏

5月17日，我因“圓夢助學活動”走訪學生家庭，正好在高陵，有幸見了任主任最后一面。

任主任叫任宏遂，今年74歲，是西安市高陵區(qū)關工委常務副主任，屬于西安市關工委隊伍“德高望重”的系列，我們辦公室的同志都尊稱他“任主任”。

途中得知任主任病危的消息，我們立即決定臨時改變走訪行程，到家里去看望他。我們趕到的時候，他已處在彌留之際，完全沒有了意識。我立在床邊，想和他說說話，我想說任主任你快好起來吧，大家都還在等著你呢！我想和他家人說說話，說一點寬心安慰的話……可我什么都說不出來，生平第一次恨自己為什么這么嘴笨，這么不會說話。

當天下午6點45分，任主任與世長辭。

——不太講究的衣著、邊沿破損的公文包、特別是他的大嗓門……任主任的形象在同事們的回憶里一點點還原。

我第一次知道任主任，就是因為他那不太講究的衣著。2013年8月，我剛到市關工委上班，正好趕上“五好”基層關工委調(diào)研，一天看同事整理出來的調(diào)研照片，發(fā)現(xiàn)其中一張很有意思。照片中一行人在前行，有一人拎著一個很舊的公文包，穿著一件灰色汗衫，既不像路人，也不像工作人員。我好奇地問同事，這位老人是誰？回答說是高陵的常務副主任，退休前是高陵農(nóng)林局的副書記，自1998年開始參加關工委工作。后來真的認識了任主任，慢慢熟絡起來，漸漸明白，任主任在職時幾乎把精力都用在了工作上，退休后又幾乎把精力都用在了青少年身上，所以一向不把衣著放在心上。最后一次留意任主任的公文包，大概是去年3月底。那天外面下著雨，很冷，大約午間12點的時候任主任來了，拎著那個邊沿磨損得不成樣子、鼓鼓囊囊的公文包。他從包里掏出厚厚的一沓材料，有高陵區(qū)困境兒童登記表、家庭教育工作經(jīng)驗總結、轉(zhuǎn)發(fā)上面的幾個文件，一一交代材料轉(zhuǎn)交給誰，沒有休息片刻就匆匆地走了，依舊拎著來時那個破舊的公文包。

認識任主任的人都知道他大嗓門，雖然說話聲音大，但不是扯著嗓子喊，而是中氣十足的那種。2014年9月，我和辦公室的同事陪同市關工委領導到高陵調(diào)研，小車行駛途中，任主任大著嗓門說他們的工作，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道有多少留守兒童、關工委有多少經(jīng)常參加活動的“五老”、全區(qū)每年開展多少場青少年法制報告會、道德講座等等，所有的數(shù)據(jù)張口就來，不加任何思索，那些數(shù)字就像他的大嗓門一樣，中氣十足。每次市關工委開會有匯報工作或座談交流的環(huán)節(jié)，任主任都是親自“發(fā)聲”，每個字都鏗鏘有力，每項工作都像他的聲音那樣，中氣十足。

那個中氣十足的“大嗓門老人”走了，我無法相信這個事實，辦公室的同事也都無法相信這個事實。太突然了，5月10日，任主任還來參加我們組織的區(qū)縣關工委主任專題學習會。中午吃飯的時候，他從我們身旁走過，還專門停下來跟我們幾個女孩子說話，你們最辛苦啦，每次開會，忙前忙后，端茶倒水，還最后吃飯……

誰曾想，這一別，竟是永別。

（作者是西安市關工委辦公室工作人員）