朱文楚
一個是共產(chǎn)黨閩、浙、贛三省邊區(qū)蘇維埃主席,一個是國民革命軍軍法執(zhí)法官;一個是叱咤風(fēng)云的紅軍領(lǐng)導(dǎo)人,一個是為蔣介石造過三座監(jiān)獄的資深典獄長。但是,兩人都落入南昌行營的看守所。胡逸民在方志敏的啟示下,人生觀有飛躍改變;方志敏在胡逸民的幫助下,寫作驚世文章。方志敏就義后,《可愛的中國》就是由胡逸民攜出監(jiān)獄而面世的。
胡逸民參加國民革命后,歷任軍法官、司法官、監(jiān)獄長等要職,活躍于動蕩的政治舞臺上。
1928年,深得蔣介石器重的胡逸民受命建造南京中央軍人監(jiān)獄,此為他造的第三座監(jiān)獄(前兩座為徐州軍人監(jiān)獄、漢口軍人監(jiān)獄)。監(jiān)獄造成后,他自己兼任監(jiān)獄長。
1934年7月,因熊式輝進讒言,胡逸民被蔣介石召到南昌行營,訓(xùn)斥一頓,宣布撤銷其所有官職,當(dāng)即被關(guān)押到南昌綏靖公署軍法處北營坊看守所。
胡逸民囚于“北營坊”,獄方不敢太難為他,允許他在獄內(nèi)自由走動,因為他終究是典獄界的前輩。
一天,獄內(nèi)有些躁動,盛傳押來了一名共產(chǎn)黨紅軍領(lǐng)袖。胡逸民懷著好奇心,走去看熱鬧。果然,他看到四位紅軍,為首一位穿著棉襖衣褲,身軀魁岸,氣度不凡。他,就是閩、浙、贛三省邊區(qū)蘇維埃主席方志敏。
第二天,胡逸民走去,隔欄相望,并主動與方志敏打招呼。對方不僅沒有回應(yīng),而且用充滿敵意的眼光對胡逸民從上到下審視了幾遍。
胡逸民知道了方志敏的來歷,所以又去看望了方志敏幾次,雙方都沒有交談。這樣過去了近半個月。倒是國民黨當(dāng)局企圖通過胡逸民從方志敏口中掏到些什么,所以看守所所長讓胡逸民自由出入方志敏的囚室。久了,方志敏覺得胡逸民并不帶有敵意,就與后者交談起來了。
“我名叫永一(胡逸民的代名)。我很同情你們,聽說你們被俘,心中很是難受?!?/p>
“謝謝你!我們這次失敗被俘,真是萬分羞愧和懊惱?!?母文(母文是胡逸民給方志敏取的代名,即把“敏”字拆開)慨嘆說。
“你們身邊大概都已很困難吧?”
“我們身邊一無所有,但這并不要緊,我們向來就過著清貧的生活。永一先生,你如果有什么書籍,請借些來看。在牢里沒有書看,真難過啦!” 母文說。
不久,獄方奉國民黨當(dāng)局之命,將方志敏轉(zhuǎn)移到一間“優(yōu)待號”單獨囚禁,企圖誘降。“優(yōu)待號”正好在胡逸民單獨囚室的對面。
這是轉(zhuǎn)移后的第五個晚上,胡逸民來到方志敏的囚室。
“先生,新來的所長答應(yīng)我每天晚上來與你談話。表面上是讓我來做說客,實際上可以借這個題目來和你談?wù)勌?。官廳正想重用你,關(guān)于這一點,你的意見以為怎么樣呢?”永一說著,看到母文在昏黃的燈光下正在寫作《我從事革命斗爭經(jīng)過略述》。
母文不禁大笑一聲,說:“永一先生,投降那是大笑話。自從我們被俘入獄之后,在這個區(qū)域里實際觀察之結(jié)果,更證明從前我們所做的事是十分正確的。我們都是革命者,既遭失敗,自無他言,準(zhǔn)備犧牲就是了。投降?革命者只有被敵人殘殺,而沒有投降敵人的。”
永一聽著聽著,低下了頭??吹侥肝牡拇舶逖赜弥讣卓痰摹耙曀廊鐨w”四個字,猛然一顫,油然而生敬意,就問:“你在寫什么文章?”
母文微笑回答:“獄中無聊得很,不過將自己以前參加革命斗爭經(jīng)過隨便寫寫罷了?!?/p>
“請你仔細(xì)寫好來,不要隨便……”
“仔細(xì)寫好來有什么用處?反正是拿不出去的?!?/p>
“那暫且不管,不見得拿不出去吧,如果你信任我,這件事我就可以替你出力?!?/p>
“那我真感謝先生盛意!請問先生是為什么而入獄的?”
“說來話多了?!?/p>
面對如此胸懷坦蕩的共產(chǎn)黨人,胡逸民就毫無保留地將自己的身世及入獄經(jīng)過全都告訴了方志敏。當(dāng)他講到早年追隨孫中山先生,并為中山先生執(zhí)紼送靈,在北京香山加入國民黨等情節(jié)時,方志敏熱情地贊揚了他。
“我認(rèn)為你過去的官僚生活,沒有一件不是害人民的。只有舍棄自己一切,為貧苦大眾的解放事業(yè)工作,才是正當(dāng)途徑。我們革命的人說話是很耿直的,請勿見怪。” 母文十分誠懇地說。
“你的話我非但不見怪,而且認(rèn)為是真理。我還要將我做過的事告訴你?!?永一激動地說。
像這樣推心置腹的交談不止一次。久了,胡逸民腳步不期然會走進“優(yōu)待號”,坐下來,隨手取過一本書翻看。而這些書正是胡逸民應(yīng)方志敏的要求,幫助他從外面搞進來的。常常是這樣的情景,當(dāng)胡逸民看書時,方志敏依然埋頭奮筆疾書,《可愛的中國》《清貧》等十多萬字就是在這樣的境況下寫出來的。
當(dāng)局來人詢問胡逸民“勸說如何”,胡逸民淡淡一笑:“人各有志,不可強求嘍?!?/p>
一天,看守所內(nèi)戒嚴(yán),布滿武裝軍警。這種場面胡逸民見多了,輕笑一聲:“不過是老蔣來了嘛。”果然,事后方志敏告訴胡逸民,蔣介石來看他了,開口稱“先生”,命人打開腳鐐,他回答很干脆:“你快下命令吧?!笔Y介石屈駕勸降徹底失敗了。
在一個漆黑的夜里,胡逸民照例躑躅到方志敏的囚室。兩人談了一會兒,方志敏暗暗將一大包他的手稿(有的還是未竟稿)塞給胡逸民,雙眼流露出懇切之意,說:“我倆總算有過囚友之交。我沒有別的什么要求,拜托你,你出獄之后,將這些東西交給上海四川路的魯迅先生?!痹挳叄街久暨€專門寫了一箋介紹信給胡逸民。當(dāng)晚,方志敏的言談舉止很慎重,閱歷頗深的胡逸民心中明白,但又不便言破,更沒有必要安慰,只有努力一字不漏地記住這位“大寫的人”的絕唱:
“我們許多談話,不要外傳,放在腦子里好好想想?!?/p>
“我未能完成宏愿。你今后走的路還長,望自重,要謹(jǐn)慎?!?/p>
“1935年8月6日……”胡逸民晚年回憶那個一生難忘的時刻時寫道,“方志敏被槍殺了。在生死訣別的一瞬間,我見他拖著一副沉重的腳鐐,那堅定的眼神毫無半點恐懼之色。我站在牢房門口,含淚相送,向方志敏告別?!?/p>
當(dāng)時,胡逸民揮就七律一首,以作悼念:
傷心今日淚如絲,
忍見方郎作國犧。
三界英華今日盡,
一朝事跡夕陽知。
江山頓覺靈光滅,
草木同深陌上悲。
最是逢君偏易別,
淚痕猶染白楊枝。
方志敏犧牲后,胡逸民將烈士的遺稿藏在床板背面,用繩子牢牢縛住,瞞過了獄警的多次檢查。這年秋后,他由于右任出面講情,親家馮欽哉將軍具保,得以獲釋。出獄時,他將方志敏烈士的遺稿藏在行李中攜出。
出獄后,胡逸民遵方志敏的教誨,毅然決然不再追隨蔣介石。
1936年,胡逸民來到上海,但此時魯迅已逝世。他不灰心,下了好大功夫,于同年11月18日,輾轉(zhuǎn)找到著名救國會人士章乃器的夫人胡子嬰。見面后,胡女士當(dāng)即打開紙包,見一小卷稿紙上寫有“可愛的中國”字樣。胡子嬰感到茲事重大,當(dāng)即寫了收條。之后,胡子嬰將它轉(zhuǎn)交宋慶齡,宋慶齡將之送往延安。
(杜啟榮薦自《民國人物風(fēng)流錄》 浙江大學(xué)出版社)