曹林

演員宋丹丹的母親前不久去世。臨終前，母女二人一直拉著手。宋丹丹寫(xiě)了一條微博，配上母女倆拉著手睡去的照片，看哭了很多人。

“媽媽?zhuān)褐x謝你把我?guī)У竭@個(gè)世界上來(lái)，給了我很好的教養(yǎng)，讓我擁有那么精彩的人生，謝謝你在離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，選擇了我獨(dú)自陪伴你，感受你的靈魂升上天堂……媽媽?zhuān)沂悄敲茨敲磹?ài)你，我會(huì)永遠(yuǎn)惦念你！你最小的女兒丹丹?！?/p>

一條微博淚灑互聯(lián)網(wǎng)。能看出這條微博下的很多網(wǎng)友留言是含著淚水寫(xiě)下的。有的說(shuō)：“生命輪回，安然就好，愿天下的父母在臨終時(shí)都可以拉著子女的手度過(guò)人生的終點(diǎn)?！庇械谋磉_(dá)了遺憾：“我沒(méi)能在我母親去世的時(shí)候陪伴在一起，也好想這樣一直牽著她的手。”有的說(shuō)：“只希望傾其所有報(bào)答父母，可即使這樣還是覺(jué)得不夠?！边€有的說(shuō)：“哭了，我沒(méi)能做到這樣，可我還是希望以后的某一天我的孩子也能緊緊握著我的手，讓我覺(jué)得自己不是孤單地離開(kāi)?！?/p>

這畫(huà)面，戳中了每個(gè)人內(nèi)心最柔軟的東西，有一種強(qiáng)大的共情力量，讓每個(gè)人想起了自己的母親。多久沒(méi)跟媽媽一起聊天了？多久沒(méi)牽媽媽的手了？宋丹丹用這張觸動(dòng)人心的照片，表達(dá)了對(duì)母親的愛(ài)與思念，也以柔軟的方式向自己的孩子進(jìn)行了一次愛(ài)與生命的教育。

母女的牽手之所以那么觸動(dòng)人心，也是因?yàn)樽屓藗兛吹礁改冈诖鼓褐甑拇嗳鹾蛯?duì)子女的依賴(lài)。我們常說(shuō)“老小孩”，人到了老年，似乎就回到了嬰兒時(shí)代。小時(shí)候，牽著爸媽有力的手才有安全感，今天，他們老了，辛勞一生變得憔悴，雙手不再那么有力，需要牽著你有力的手才會(huì)覺(jué)得踏實(shí)心安。

看多了新生兒牽著媽媽的手熟睡的幸福溫馨畫(huà)面，很少看到像這樣握著年邁母親的手，讓母親在感受著兒女體貼中安然睡去。陌生而溫馨的畫(huà)面后，是我們對(duì)父母情感的忽略。

他們像孩子一樣，害怕孤獨(dú)，害怕未知的世界，害怕與親人分離，需要陪伴。當(dāng)我們是孩子時(shí)，他們會(huì)陪著我們，一聲啼哭就能讓他們傾注全部的注意，把我們抱在懷中，呵護(hù)在手心?？山裉欤?dāng)他們成了“孩子”，年邁之后回到了幼嬰時(shí)的脆弱，我們卻拿不出他們當(dāng)年對(duì)我們百分之一的愛(ài)對(duì)待他們。我們的心思已全部到了自己的孩子身上，很少感受到父母對(duì)我們的這種依賴(lài)感。

嬰兒是用哭鬧來(lái)表達(dá)對(duì)大人的依賴(lài)，而老人表達(dá)依賴(lài)的方式，永遠(yuǎn)是電話(huà)中一句“沒(méi)事，你們忙你們的，不要擔(dān)心我們，我們好著呢”——總想把所有的愛(ài)都留給你，總擔(dān)心一句話(huà)會(huì)引發(fā)你的擔(dān)心，總害怕給你帶來(lái)什么壓力和不便。我們很少想到，他們有時(shí)讓你感到不耐煩的嘮叨，拉著你不停地說(shuō)事，過(guò)度的關(guān)心，頻繁做你最?lèi)?ài)吃的菜直到你厭煩為止，都是表達(dá)對(duì)你依賴(lài)的一種方式。

是的，這世上最美好的事情就是，我已長(zhǎng)大，你還未老；我有能力報(bào)答，你仍然健康——趁父母能感受到你的愛(ài)的時(shí)候，讀懂和珍惜他們對(duì)你的依賴(lài)，多點(diǎn)兒陪伴，多點(diǎn)兒耐心，多點(diǎn)兒牽手，多點(diǎn)兒像你在兒時(shí)父母那么慣你一樣去慣著父母，多點(diǎn)兒像你愛(ài)自己的孩子那樣去愛(ài)著老人。這樣，離開(kāi)的日子不會(huì)帶著太多的遺憾。你陪我長(zhǎng)大，我陪你變老！

（邱寶珊薦自2016年8月26日《中國(guó)青年報(bào)》）