郭增吉

我家院子里曾有一株合抱粗的大棗樹(shù)。母親在世時(shí)對(duì)大棗樹(shù)有著很深的感情。

每年初夏棗樹(shù)開(kāi)花時(shí)，母親都要在根部刨一個(gè)大坑，填滿(mǎn)肥料，再用清水細(xì)細(xì)地澆灌。母親說(shuō)這樣才能保證花稠、果多。“今年的棗兒會(huì)結(jié)多少？”母親輕輕地?fù)崦鴺?shù)身，喃喃自語(yǔ)。

待到落了一地淡綠色的棗花，樹(shù)上已綴滿(mǎn)了剛剛能辨得出的青青的小果實(shí)。母親時(shí)不時(shí)地抬頭看看，目光中滿(mǎn)是希冀。

盛夏，大棗樹(shù)碧綠如洗，幾乎覆蓋了整個(gè)院落。全家人在樹(shù)下吃飯乘涼，小棗兒便在一片歡聲笑語(yǔ)中不停地成長(zhǎng)。母親眼里看著，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了快樂(lè)。

轉(zhuǎn)眼到了中秋，棗兒熟了。仰望滿(mǎn)樹(shù)綠葉間到處懸掛著紅衣紅帽的“胖娃娃”，頭發(fā)花白的母親笑容燦爛。

打棗時(shí)，哥哥爬到樹(shù)上，站在丫杈間，使勁地用手搖，用腳晃，那熟透了的大棗紛落如紅雨，一家人一邊飛快地?fù)焓?，一邊甜蜜地品嘗。捋去帶著的葉子，滿(mǎn)滿(mǎn)地?fù)炝艘惑突j還有余呢。母親笑得合不攏嘴。這時(shí)我知道，又該分棗了。

母親有個(gè)鐵定的規(guī)矩，棗兒豐收了，要給街坊鄰居們分，老弱病殘的還會(huì)多分一些。我們弟兄和侄兒挨門(mén)逐戶(hù)地送。樹(shù)梢還殘留著零星的棗兒，村里的年輕人就會(huì)上去采摘。母親總是樂(lè)呵呵地說(shuō)：“摘吧，當(dāng)心別摔著。”這一刻，便很有“堂前撲棗任西鄰”的絲絲溫馨。

剩下的棗兒，母親不讓我們隨便吃。送給親戚一些，留下來(lái)的曬干，裝入口袋，掛在墻上。母親說(shuō)，紅棗是味中藥，能健脾胃，治癔病，去紫癜，調(diào)和諸藥。它還代表吉利，辦喜事離不開(kāi)。平時(shí)無(wú)論誰(shuí)家來(lái)尋，母親都會(huì)毫不吝嗇地大把送人，臨走還說(shuō)聲“要用再來(lái)”。

母親六十七歲離我們而去。奇怪的是，大棗樹(shù)自此不再掛果。又過(guò)了幾年，家里蓋房，大棗樹(shù)也確實(shí)太老了，弟兄們商量著忍痛刨去。刨樹(shù)時(shí)，回想母親生前和棗樹(shù)相處的日子，頓覺(jué)一陣酸楚，禁不住潸然淚下。

陰陽(yáng)相隔，多年生死兩茫茫。我常想，人若有靈，一生充滿(mǎn)愛(ài)心的母親自當(dāng)在天國(guó)頤養(yǎng)；樹(shù)若有情，一定仍會(huì)陪伴著母親，給母親以心靈的慰藉。

感恩于大棗樹(shù)讓母親有過(guò)許許多多“給予”的快樂(lè)，更感恩于母親教給我許許多多做人的道理。大棗樹(shù)留在了我的記憶里，母親永遠(yuǎn)鐫刻在了我的心坎上。