陳晨

論一個(gè)文藝女青年的自我修養(yǎng)，演員江一燕大概是個(gè)極好的例子。演戲、出書(shū)、寫(xiě)歌、攝影，女文青標(biāo)配的技能她全線(xiàn)開(kāi)掛。看她溫婉柔和的外表，大概能聯(lián)想到她是個(gè)文氣又細(xì)膩的姑娘，但還真挺難想象她是個(gè)熱愛(ài)非洲草原和火山，每年要去往山區(qū)支教還堅(jiān)持了整整八年的妹子。

作為獲得美國(guó)《國(guó)家地理》攝影大賽獎(jiǎng)項(xiàng)并有多幅作品入選該雜志的攝影師，江一燕的個(gè)人公益攝影展在上海敬華藝術(shù)空間展出。6月25日開(kāi)展頭一天，因?yàn)槿肆鞒^(guò)報(bào)備上限，展覽被臨時(shí)叫停，但還是有大批擁躉聚集在展館外幾個(gè)小時(shí)都不愿離去。

在她的鏡頭里，尼泊爾母親的眼里有堅(jiān)毅而平和的寧?kù)o，藏區(qū)孩子的臉上同時(shí)交雜著困惑和天真，非洲草原的動(dòng)物則脫去印象中的野性，展現(xiàn)出溫暖和溫柔的氣息。公益影展去年已在全國(guó)多個(gè)城市巡回展出，上海站多了一組剛剛從尼泊爾拍攝回來(lái)新鮮出爐的照片。震后一周年，江一燕回到那里，看到建筑坍塌而信仰與生命依然在那片土地上崇高生長(zhǎng)，這令她心中充滿(mǎn)敬畏與感恩。

從尼泊爾回來(lái)之后，她馬不停蹄地進(jìn)入上海國(guó)際電影節(jié)的行程，成為亞洲新人獎(jiǎng)最年輕的評(píng)委。問(wèn)這段經(jīng)歷帶給她的感受，她說(shuō)看到愛(ài)電影的“初心”，看到年輕和有才華的創(chuàng)作者，也更堅(jiān)定了自己今后可能還是會(huì)遵循自己的判斷去拍有價(jià)值的電影。

她在采訪(fǎng)中直言現(xiàn)在電影拍得太快，剛?cè)胄械臅r(shí)候拍電影前要先花一年體驗(yàn)生活，現(xiàn)在劇組說(shuō)“20天全部能拍完”，江一燕自己卻糾結(jié)上了，“20天我還沒(méi)有進(jìn)入角色呢”。別人跟她保證有多少資金多少效率，她卻想反問(wèn)：“你能保證你拍出來(lái)是一部好電影嗎？”

作為演員，江一燕的影視作品不多，她說(shuō)自己對(duì)作品太挑剔，也無(wú)法割舍其他眾多的愛(ài)好。Q記者在采訪(fǎng)前，江一燕的宣傳人員也向記者吐苦水，說(shuō)江一燕任性、又對(duì)自己和他人的要求很高，希望表演的角色都是極致的，也不愿意配合許多約定俗成的宣傳“套路”。她有幾年拍了很多文藝片，但都沒(méi)有公映，觀(guān)眾也很少有機(jī)會(huì)能看到，可她就是喜歡。

影展開(kāi)幕的第二天，江一燕飛往巴西，作為里約奧運(yùn)會(huì)接力的中國(guó)火炬手。這件事和6月初她獲得的全國(guó)共青團(tuán)頒發(fā)的“全國(guó)向上向善好青年”證書(shū)一樣，看起來(lái)充滿(mǎn)了正能量。這些都和她八年在山區(qū)支教的經(jīng)歷有關(guān)，過(guò)去的八年里，她每年都在廣西巴馬的山區(qū)支教，但鮮少有人知。

江一燕喜歡管自己叫“江小爬”或者“小江老師”，前者是個(gè)旅行者和觀(guān)察者，后者是山區(qū)孩子們對(duì)她的稱(chēng)呼。采訪(fǎng)中她有時(shí)候還會(huì)強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)很“軸”的女文青，年輕的時(shí)候?qū)κ澜绲囊?guī)則和自我的不安定感都有諸多抗拒，30歲以后才在各種閱歷中慢慢找到平和和坦蕩，不作了，也不糾結(jié)了?，F(xiàn)如今慢慢發(fā)散出許多被外界冠以的“正能量”，其實(shí)自己才正是種種“正能量”的最大受益者。

她也說(shuō)自己到現(xiàn)在也并沒(méi)能平衡好工作和生活的關(guān)系，有時(shí)候也對(duì)自己的職業(yè)和團(tuán)隊(duì)抱有歉疚?！翱墒敲總€(gè)人成功的方式是不一樣的。有的人真的可以走很快，但是我就是慢慢走路，可能很晚才到終點(diǎn)，而在一路上我會(huì)有很多很多不一樣的東西給到大家，最后大家還是信任我，寬容地讓我慢慢地爬?！?/p>

訪(fǎng)談

Q=提問(wèn) A=江一燕回答

人在險(xiǎn)境，反而豁然開(kāi)朗

Q：做演員和攝影師都要觀(guān)察生活，有沒(méi)有互通的地方？

A：我人文的東西拍的比較多，我還蠻喜歡觀(guān)察不同狀態(tài)的人。像做演員的話(huà)，我始終是在被別人觀(guān)察，就是你站在舞臺(tái)上的感覺(jué)。我很喜歡做攝影的狀態(tài)，躲在人群里面去看這個(gè)世界。很安靜，不會(huì)被很多的東西紛擾，這個(gè)對(duì)做演員其實(shí)有非常好的反作用。你如果只是作為一個(gè)明星，你天天都很美，然后站在舞臺(tái)上受萬(wàn)人矚目，我覺(jué)得那樣你是不夠豐富的。我自己很喜歡鏡頭后面的感覺(jué)，我覺(jué)得對(duì)我的表演有很大的幫助。

Q：你是專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)過(guò)攝影的，過(guò)去攝影可能為了等一個(gè)光線(xiàn)要耗上半天，取一個(gè)好的構(gòu)圖要冒大風(fēng)險(xiǎn)，但是今天后期技術(shù)讓這些都變得越來(lái)越容易，你對(duì)攝影這門(mén)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)有沒(méi)有改觀(guān)？

A：我那時(shí)候9歲就已經(jīng)有自己的相機(jī)，那時(shí)候還是膠片，我們也會(huì)去暗房沖洗，跟著專(zhuān)業(yè)的老師去一些山區(qū)拍照，然后在老鄉(xiāng)家吃飯。所以，我從小對(duì)這種比較純樸的環(huán)境還是特別的有感受。

說(shuō)到技術(shù)，雖然很多東西越來(lái)越方便了，但是我們的感受越來(lái)越差了，因?yàn)槲覀兡軌驅(qū)Ｗ⒌臅r(shí)間真的也都不像以前了。所以，有時(shí)候我也會(huì)提醒我自己，在一張照片里面最重要的東西是什么。我會(huì)覺(jué)得每一張照片都應(yīng)該像你拍的電影一樣，它是有情感，是有故事的。我覺(jué)得你的照片是有傳達(dá)的，看的人是有感受的，那我覺(jué)得做這件事情就是有意義的。藝術(shù)的東西不是靠技術(shù)就可以替代的。

Q：攝影的創(chuàng)作狀態(tài)是怎么樣的？怎么確定拍攝的主題？

A：還是要進(jìn)入那個(gè)環(huán)境，理解你身處的那個(gè)世界吧。拿這次尼泊爾的拍攝來(lái)說(shuō)，因?yàn)槭堑卣鸷笠荒?，去的時(shí)候還是破壞得很厲害，一開(kāi)始都不知道該怎么拍，但是到那邊之后，你就從很悲觀(guān)難過(guò)的心情，轉(zhuǎn)而意識(shí)到其實(shí)大家的信仰沒(méi)有變，這些朝拜的人每天他們的工作都沒(méi)有變，動(dòng)物和人依然在那片土地上生生不息。那時(shí)候好像一股能量涌上來(lái)，尼泊爾好像就是生命的一個(gè)象征，永遠(yuǎn)都會(huì)遇到這樣或那樣的困境，可是精神的力量是永遠(yuǎn)不會(huì)被摧毀的。那個(gè)時(shí)候，我對(duì)這個(gè)地方有強(qiáng)烈的理解，那你再去拍這個(gè)照片的時(shí)候肯定是會(huì)有不一樣的。

再比如說(shuō)我像到非洲那樣的地方，本身我對(duì)非洲這樣的天地就特別的愛(ài)，覺(jué)得我的性情就是非洲的性情，就是大自然可以無(wú)拘無(wú)束，可以和所有的東西交流，一花一草，所有動(dòng)物的交流都沒(méi)有任何問(wèn)題，都特別和諧。所以我在那里拍攝出來(lái)的照片都是很甜美的，我在那的心情就是那樣的。

Q：但是非洲應(yīng)該還是危險(xiǎn)的，你有恐懼的時(shí)刻嗎？

A：也有，我也去過(guò)一些很恐怖的地方，比如去拍火山，當(dāng)時(shí)去的是一個(gè)無(wú)人區(qū)，60多度，基本上我晚上就睡在那個(gè)火山巖石上，皮膚都是燙傷的。后來(lái)照片呈現(xiàn)出來(lái)只有紅色和黑色，那個(gè)就是寓意著一種冒險(xiǎn)，一種困境。

我還比較幸運(yùn)，雖然他們都跟我說(shuō)這個(gè)地方去年就有恐怖分子把7個(gè)去拍照的法國(guó)人全部殺了，但是我覺(jué)得我還是要去，因?yàn)樗且粋€(gè)世界奇觀(guān)，我覺(jué)得不能夠因?yàn)檫@樣那樣的擔(dān)憂(yōu)，就放棄這樣的機(jī)會(huì)。

Q：所以你是那種不到黃河心不死的個(gè)性？

A：我不知道我為什么，就是好像與生俱來(lái)的。我最初去那個(gè)后來(lái)支教的山區(qū)，也是每一天都非常危險(xiǎn)。那時(shí)候是雨季，那個(gè)山路簡(jiǎn)直每天都有泥石流。經(jīng)常都覺(jué)得今天收了工就走不出去了，但大家還是冒著生命危險(xiǎn)在拍一個(gè)藝術(shù)片?？墒敲刻於荚谀菢拥碾U(xiǎn)境里，我后來(lái)好像反而有了那種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。我覺(jué)得如果生命是因?yàn)槟阍谧鲆患矚g的事情，我覺(jué)得也沒(méi)有那么多擔(dān)憂(yōu)。而且越深入自然，會(huì)認(rèn)同生命跟天地本身就融在一起，沒(méi)有什么。所以意外什么的，我覺(jué)得我自己現(xiàn)在也很坦然沒(méi)什么擔(dān)憂(yōu)，其實(shí)存在本來(lái)就可能是很多種方式的。

糾結(jié)女文青被山區(qū)孩子治愈

Q：八年支教應(yīng)該有一個(gè)過(guò)程，山區(qū)應(yīng)該也在改變，你自己有什么心得？A：這個(gè)講起來(lái)可能話(huà)題很長(zhǎng)了，為什么要用八年的時(shí)間去做？因?yàn)槟阋膊粩嗟卦诹私?，然后你們彼此都不斷地在改變?/p>

前一兩年的時(shí)候可能是自己上課，組織他們開(kāi)個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)，唱唱歌跳跳舞，然后捐助很多物資。然后你慢慢真的深入地去了解那些孩子，去家訪(fǎng)，跟蹤他們的成長(zhǎng)，你知道原來(lái)這些東西是不夠也不是最重要的。所以，慢慢地我們要開(kāi)始做一些基金，讓他們能夠不間斷他們的學(xué)業(yè)。如果只是按他們?cè)瓉?lái)的想法，就是女孩子上個(gè)中專(zhuān)然后就去打工，很快就能掙錢(qián)，然后就能回來(lái)可能給家里建個(gè)房子。我要告訴他們不一樣的可能性。

以前可能是去教書(shū)，但現(xiàn)在可能對(duì)于那邊的鄉(xiāng)村教師也會(huì)有一些培訓(xùn)，讓他們自身也得到更好的提升。我們這次去就有專(zhuān)門(mén)給老師上課的教育機(jī)構(gòu)的專(zhuān)業(yè)老師跟著我們?nèi)?。再比如我剛剛?lián)系了上海醫(yī)大的教授，他們會(huì)在今年暑假夏令營(yíng)的時(shí)候，帶上海醫(yī)大專(zhuān)業(yè)的老師去給孩子們做一些眼科方面的檢查。

到今年的話(huà)，我甚至希望能夠幫助一部分孩子的未來(lái)。比如這次展覽里也有一些小朋友的畫(huà)，我會(huì)選擇一些特別有藝術(shù)天賦的孩子，幫他們做一個(gè)十年成長(zhǎng)培養(yǎng)計(jì)劃，然后一直到他們上完藝術(shù)類(lèi)的大學(xué)。如果他們還想做這個(gè)工作，我會(huì)繼續(xù)。因?yàn)檫@方面是我自己比較熟悉的，我希望提供一個(gè)平臺(tái)，讓他們做藝術(shù)。

當(dāng)然，這一定是真的有天賦的孩子。我之前碰到一個(gè)孩子，他很喜歡唱歌，知道我這個(gè)項(xiàng)目之后，就希望說(shuō)能不能培養(yǎng)他?？墒俏衣?tīng)了他唱歌，跟他說(shuō)小江老師很想幫你，我會(huì)去幫你上一個(gè)技校，你并不適合做一個(gè)歌手。我給他講道理，他也完全聽(tīng)懂接受了。但是我去他家家訪(fǎng)發(fā)現(xiàn)他的妹妹畫(huà)畫(huà)就特別好，我覺(jué)得這個(gè)孩子將來(lái)一定在設(shè)計(jì)繪畫(huà)上面能夠成，所以她會(huì)成為我第一個(gè)這個(gè)計(jì)劃的對(duì)象。

說(shuō)支教的話(huà)題我都可以寫(xiě)一本書(shū)了。

Q：這塊的經(jīng)歷會(huì)不會(huì)讓你反而沒(méi)時(shí)間考慮個(gè)人的生活？

A：對(duì)吧，是。這些都需要時(shí)間去權(quán)衡，但是我覺(jué)得我在做現(xiàn)在最想做的事。

之前也想過(guò)，停下來(lái)，想過(guò)比如說(shuō)生寶寶或者結(jié)婚，可是確實(shí)沒(méi)能停下來(lái)。我是一個(gè)比較宿命的人，覺(jué)得既然老天不斷給你很多任務(wù)，可能現(xiàn)在你最重要的使命還是這樣。我很喜歡孩子，我覺(jué)得山里面的那些小孩，他們都像我的小孩一樣。所以我覺(jué)得我其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)媽媽了。

我必須承認(rèn)孩子改變很多，我覺(jué)得如果沒(méi)有這一群孩子的話(huà)，我應(yīng)該早就生孩子了。過(guò)去我老是沉浸在自己的世界里，有很作很糾結(jié)的那些情緒。我有時(shí)候會(huì)很感恩，想著，還好，我遇到一群孩子。我現(xiàn)在的富足和坦然，是因?yàn)槲矣泻芏喾椒?，我自己也覺(jué)得我在被很多事情感染，所以所有一切做的大家看來(lái)正能量的事情，其實(shí)是他們首先給了我正能量。

不能因?yàn)槭袌?chǎng)導(dǎo)向就改變自己內(nèi)心的方向

Q：你的影視作品在同期出道的演員里不算多，是因?yàn)榕d趣太多分掉太多精力嗎？

A：有這個(gè)原因。因?yàn)橐胶獾煤芎檬呛茈y的，一年的時(shí)間就這么多，我自己可能對(duì)工作本身也相對(duì)比較挑剔。但還是對(duì)本職工作會(huì)有愧疚感的，希望下半年的時(shí)間會(huì)權(quán)衡得好一點(diǎn)。

眼下我覺(jué)得在攝影或者文字方面，大家已經(jīng)能夠了解到你，但在電影作品里面，我覺(jué)得還沒(méi)有哪一部片子說(shuō)能夠真正表達(dá)江一燕想傳達(dá)的東西，傳達(dá)的一些精神。我覺(jué)得還沒(méi)有，所以我還要繼續(xù)在這個(gè)本職工作上好好地排一排。

Q：你喜歡去山區(qū)、去大自然，你應(yīng)該是一個(gè)喜歡靜的人，怎么又進(jìn)了演藝圈這個(gè)名利場(chǎng)？

A：因?yàn)楸硌菀泊_實(shí)是我喜歡的事情。但是我以前跟我宣傳說(shuō)得最多一句話(huà)就是，我可不可以只拍電影，不要宣傳。所以這一直是我這一路上特別糾結(jié)困惑的。

讀書(shū)的時(shí)候就跟周?chē)耐瑢?zhuān)業(yè)的人玩不到一起去，覺(jué)得他們每天鬧哄哄的，我就愿意自己一個(gè)人待著。朋友也不多，包括拍戲的時(shí)候，那時(shí)候跟圓圓我們都是寫(xiě)信，寫(xiě)紙條，都是這種很可愛(ài)的，但是很走心的方式。

以前真的是中途想過(guò)對(duì)這個(gè)工作放棄，我就覺(jué)得我不適合，但又知道這是你必須經(jīng)歷的，你不可能只是在幕后。以前比較小的時(shí)候各方面也不是特別成熟，容易陷到一個(gè)困境里面，又因?yàn)槭俏乃嚺嗄?，又比較“軸”，越想越想不通?？偸钦f(shuō)“大不了我就不做，大不了我就退出”。現(xiàn)在已經(jīng)好多了。

Q：但是演員有的時(shí)候是個(gè)商品，怎么說(shuō)服公司的人讓你任性？

A：他們已經(jīng)都被我說(shuō)服了，以前會(huì)經(jīng)常打架，因?yàn)閮r(jià)值觀(guān)不同。你想我走路這么慢的藝人，對(duì)于身邊的同事來(lái)說(shuō)壓力是一定的。他們是真的為我著急，因?yàn)槟憧粗型狡饋?lái)的很多藝人都不一樣了，別人都在跑了，你還在原地爬。那個(gè)過(guò)程我也有過(guò)猶疑的?？墒俏易詈筮€是覺(jué)得不愿意隨波逐流，還好是文藝女青年比較“軸”，還是得按自己的想法，可能走到今天的話(huà)，身邊的人都是一起工作很多年的，從理解到不理解，到爭(zhēng)吵到妥協(xié)，都有這個(gè)過(guò)程。

Q：到現(xiàn)在為止，你覺(jué)得和自己內(nèi)心吻合度最高的角色是周蒙（電視劇《我們無(wú)處安放的青春》）嗎？那也是個(gè)文藝女青年。

A：不是，那個(gè)角色太早了。我希望是我今年剛拍完的一部電影叫《七十七天》。是講一個(gè)上海的男青年穿越無(wú)人區(qū)，我覺(jué)得他有一些很好的價(jià)值觀(guān)和一些精神在里面，我想拍這樣的電影。這部電影導(dǎo)演應(yīng)該拍了四年了，我的角色有真人原型，是一個(gè)高位截癱的女?dāng)z影師，我很想去接近她的內(nèi)心。雖然真的也是很苦，我們一月份在西藏的阿里，大概在戶(hù)外一分鐘，我頭發(fā)上全是冰碴，整個(gè)人變成冰人了，但是拍得很開(kāi)心。

我覺(jué)得真正的電影跟那些條件、商業(yè)能給予你的什么都沒(méi)有關(guān)系，就是能夠真的發(fā)自?xún)?nèi)心讓你覺(jué)得充滿(mǎn)力量想去做這件事，有幸福感。精神的力量還是很強(qiáng)大的，很多時(shí)候你發(fā)現(xiàn)你不是特別喜歡這個(gè)事，或者特別不開(kāi)心的時(shí)候，你在一個(gè)非常舒服的環(huán)境下也會(huì)生病。

可是，當(dāng)你去了西藏，條件那么艱苦，但你很想把這件事情做好，你每天都是愉悅的，是有目標(biāo)、有信念的，那個(gè)時(shí)候的困難你就好像沒(méi)看見(jiàn)一樣。在西藏那邊，很多同事都高反了，但是我們拍的時(shí)候還要跑，還要演，開(kāi)心啊，我居然一點(diǎn)事情都沒(méi)有。但是回來(lái)還是生病了。

Q：但是電影還有另一個(gè)需求，是需要被人看到，你按自己的眼光選了很多文藝片，最后普通觀(guān)眾都看不到，不會(huì)失落嗎？

A：這個(gè)東西是相對(duì)矛盾的，但是你肯定不能因?yàn)槭袌?chǎng)的導(dǎo)向，就改變自己去往那個(gè)方向走，我覺(jué)得還是要有自己心里的一個(gè)方向。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我覺(jué)得跟團(tuán)隊(duì)一起，如何能夠把這件事情做得更完美一點(diǎn)。最終還是片子的質(zhì)量是第一位的，其他的東西，每部電影也有它自己的命運(yùn)，就像藝人一樣，也是有命。

中國(guó)電影有那么多熱錢(qián)，卻不打動(dòng)人了

Q：大家都說(shuō)中國(guó)電影到了最好的時(shí)候，你覺(jué)得呢？

A：我覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代和環(huán)境之下，電影是越來(lái)越多，可挑選的是越來(lái)越少了。就是我這次在上海國(guó)際電影節(jié)做評(píng)委之后的一個(gè)感覺(jué)，有時(shí)候真的挺矛盾的。你說(shuō)我們電影創(chuàng)作的環(huán)境那么好，有那么多熱錢(qián)，那么專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)?？墒俏覀兊碾娪安淮騽?dòng)人了，我覺(jué)得最基本的東西沒(méi)有了就很遺憾。

Q：應(yīng)該也有做導(dǎo)演的想法吧？寫(xiě)東西的習(xí)慣還在保持嗎？A：我之前在西藏的時(shí)候，已經(jīng)有感覺(jué)想自己寫(xiě)一個(gè)故事，然后這個(gè)人物也已經(jīng)在慢慢地開(kāi)始形成。但是，你想我做事情那么慢，肯定不可能做快餐的東西，如果真的有這個(gè)想法的話(huà)，我會(huì)慢慢地準(zhǔn)備。

現(xiàn)在肯定沒(méi)有原來(lái)寫(xiě)得多，我是很容易受這種社交網(wǎng)絡(luò)影響的，但是好在我會(huì)反思，我最近甚至都在想，是不是要戒微信了。我真的是一直在想，怎么可以少看一些手機(jī)，我現(xiàn)在很喜歡坐飛機(jī)，尤其是長(zhǎng)途飛行的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候我特別會(huì)寫(xiě)東西。