賀朗年
我應(yīng)該記住第一次潮熱來襲那一天,因?yàn)閺哪翘炱穑业娜松竭M(jìn)入了一段幽暗的隧道。
可是,因?yàn)榻?jīng)歷了一段時(shí)間的不知所措,我沒能記下那個(gè)準(zhǔn)確的日期。所以我記下了后來的一個(gè)日子,因?yàn)樵谶@一天我做了一個(gè)小小的決定。
在這之前,我做了一個(gè)私人訂閱號(hào),發(fā)了兩三篇文章,也沒有太多企圖心,只是想把一些近期的文字發(fā)出來和讀者分享。但是,對(duì)于更新的頻率我還是有期望的,我希望自己能勤奮一點(diǎn),一周至少三更,這樣我的訂閱號(hào)看上去就不是一個(gè)荒蕪的,乏人打理的花園。
可是很快,我的身體讓我的愿望變得不那么現(xiàn)實(shí):國(guó)慶假期到了,朋友圈攝影大賽又開始了。我羨慕地看著朋友們一個(gè)個(gè)出游,自己卻只能困坐家中,潮熱、出汗、頭痛、心慌,差不多每隔5分鐘渾身就濕透一次……
之前小看了更年期,以為它和感冒一樣,只要捱夠日子就可自動(dòng)雨過天青,而中間的過程,全都可以忍。但隨著時(shí)間推移,當(dāng)各種癥狀去去來來反復(fù)襲擾,我不得不承認(rèn),痊愈的期限,可以漫長(zhǎng)無止境。而最終,捱過這段艱難的日子又會(huì)怎樣呢?路到盡頭,越過山丘,是你的老年在端坐著等你。呵呵呵,一想到這個(gè),我就要笑出聲來。
可是,路又不能不走,山也不能不翻啊。
這天傍晚,我決定出門去走走??偛荒艽糇依餆o所事事,只陪著潮熱出汗頭痛心慌這幾位不受歡迎的客人聊閑天。
家附近就是市中心的一座山,節(jié)假日總是游人如織。我穿過風(fēng)箏廣場(chǎng)的草地,穿過大呼小叫的兒童和高唱粵曲的老人,往山上走。那一刻,遠(yuǎn)方的火燒云在翻騰怒吼,黃昏的天空正在上演魔幻金邊秀,透過樹叢能看見遍地撒歡的兒童吹著肥皂泡,把風(fēng)箏送上看不見的高處。
在這些快活的人群中,有多少更年期女性?我不知道,但一定有,而且不少。
我有個(gè)朋友與我同歲,也到更年期了。節(jié)前一次見面吃飯,她高興地說她現(xiàn)在是家里的霸王,耀武揚(yáng)威,想罵誰就罵誰,想欺負(fù)誰就欺負(fù)誰,誰也不敢惹她,老公兒子只配做小伏低聽她呼喝。我聽得哈哈大笑:“看誰還敢說更年期不是福利!”
我不耀武揚(yáng)威,但慢慢地發(fā)現(xiàn)心性生出一些變化:去掉了一些東西,增添了一些東西,改變了一些東西。比如從前,我總喜歡把自己藏起來,最想要的魔法工具是隱身衣;可是現(xiàn)在,我不介意被看見,只要把自己捯飭得體面就好——就像更年期這件事,更就更了,大大方方承認(rèn)就是。
我喜歡這樣的變化。
在半山腰的亭子里歇腳的時(shí)候,電話響了。一位姐姐打電話來問一些事,我順便跟她聊起更年期。聊到某些人的嘮叨、頹廢、蠻橫、暴戾以及不事修飾、自暴自棄,她說:“更年期不是理由。”
我表示同意。更年期不是所有不美、不善、放棄自我的理由。
它是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。
如果更年期跟生死、愛情和下垂一樣都是不可抗力,那么,與其呼痛,不如記錄。記下身心感受,與更多走過或者即將踏上這段路的人分享,也許這才是我作為一名更年期女性真正該做的事。
那一晚,月亮升起的時(shí)候,我做了一個(gè)決定:把我的訂閱號(hào)做成我的“更年記”。它將是我的更年期記事本,我用它記錄我的潮熱出汗頭痛心慌,以及超越這一切的,更讓自己愉悅和振奮的點(diǎn)滴。
記下這些,只為了不忘記。就像張國(guó)榮在《東邪西毒》里說的,“當(dāng)你不能夠再擁有,你唯一可以做的,就是令自己不要忘記?!?/p>
很多事情,一生中只來一次。每一段過程,苦與蜜,都要珍惜。
2016年10月5日,我的記錄從這一天開始。在這一天,我把被動(dòng)挨打變成了主動(dòng)出擊,這一仗,我不想輸。