1973年12月，在農(nóng)村多年、畢業(yè)于華師一附中的我離開了民辦教師的崗位，被推薦到監(jiān)利師范讀書。應該說我是來“補缺”的，73屆的監(jiān)利師范的學生，早就于9月份報到、上課了。

這一屆一共7個班，我分到了737班，叫做文藝班。7個班的學生，都有“知識下放”的背景，其中有不少的武漢知青，我這個班，就有18位。

正是因為來校的大量是知青，所以學校管得很緊，特別是不準談戀愛。據(jù)說在晴朗的晚上，學校的羅書記有時會坐上高大的拖拉機，讓司機開著大燈上街，在燈光中觀察前方和路邊，看見男女兩位師范生一起逛街的，第二天一定找來訓話。那時我已經(jīng)26歲多了，同學們都叫我“老余”。我總是坐在教室里的最后一排，不多說話；生怕有什么閃失，學校將我退回農(nóng)村，那就真的無路可走了。

“談戀愛”之類的話題，暫時還不會涉及我。但同樣有不可思議的事出現(xiàn)在我的面前。

文藝班的學生，是要學習唱歌、學習樂器、學習演節(jié)目的。我們的音樂教師是建老師。建老師是我的華師一附中的校友，1966年的同屆同學。在華師一附中讀書時，我是高三（4）班的，他是高三（1）班的。下鄉(xiāng)后同在監(jiān)利縣的一個區(qū)里，他出身書香門第，是華中師大教授的兒子，拉得一手好提琴，書法也很棒。因為提琴拉得好，當我還在辛苦地耕田插秧的時候，當我還在忙碌地行走于我的“跑學”之路時，他就被抽到縣文工團去了，后來又調(diào)到監(jiān)利師范當了音樂老師。

現(xiàn)在我進了師范，我那在師范當老師的校友就理所當然地成了我的老師。且他真真地進了我的課堂，而且真真地教我的音樂課，他神氣地站在講臺上，我坐在教室里最后一排。

他教的音樂多簡單啊，有時只是教我們識簡譜。從哆、唻、咪教起。他的嗓音很一般，但教學的時候還是很認真的。完全沒有想到的是有一次他竟然點我站起來唱一段簡譜，因為他是老師，所以我很守規(guī)矩很認真很準確地唱了一段“哆、唻、咪”。于是他高興起來了，大聲地對同學們說：“你們看，余映潮同學這么大年齡了，還這樣用心，你們應該向他學習。”

是的，我那時已經(jīng)26歲了，26歲的我還沒有工作。這是我的同屆高中校友，以教師表揚學生的口氣表揚我。我很平靜，但心里罵著：“這樣說話！這個呆子！我豈止是唱哆、唻、咪的！”當然，從說話的表情看，建老師好像沒有嘲笑我的意思，他真的可能是不懂人情世故的呆子，但我仍然感謝他對我的那一句肯定。

事情的發(fā)展仍然出人意料。因為我能寫，在737班沒有待多久，就被學校羅書記“相中”，讓我在學校當代課教師，生活補助加了8元，可以在教工食堂進餐，還給我一間6平方米的小屋。頗有味道的是，讓我?guī)У氖蔷尤皇窍乱粚脤W生——74屆的文藝班。我與建老師“平起平坐”了。有一次他很得意地對我說：還是我們?nèi)A師一附中的人厲害！

1975年夏季，我?guī)煼懂厴I(yè)后回到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學。又過了一些年在武漢遇到過建老師一次，他已經(jīng)沒有了年輕時的英氣，煙抽得厲害，背已經(jīng)有點微駝了。他說，已經(jīng)不當老師了。

……

生活中的往事，不管是痛苦的還是甜蜜的，不管是悲傷的還是幸福的，若干年后回味起來，都能給人的心靈以美好的滋潤。當這個故事重現(xiàn)眼前的時候，我感受到的不僅僅只是往事如煙、歲月有痕，還有這樣一縷思緒飄過我的腦際：在生活的艱難跋涉之中，我們要為周圍人們的那些大大小小的善意而感動，這樣，在我們平靜的默默的堅守與盼望之中，就多了一些陪伴我們心靈的輝光。