□ 劉　怡

豺狼的日子：白銀案現(xiàn)場尋訪

□ 劉怡

白銀露天礦，已于1984年停產(chǎn)

對塞外工業(yè)城的刻板印象，使人們易于忽視上世紀(jì)90年代的城鄉(xiāng)人口流動、盲區(qū)重重的空間環(huán)境乃至捉襟見肘的刑偵手段給白銀市帶來的深刻影響。殺人者高承勇的蹤跡，就隱藏在這些看似稀松平常的空隙之中。

水川十字的位置，在白銀市公園路與109國道交界處，靠近市運(yùn)輸公司辦公樓舊址(今銀冠集團(tuán)物流大廈)。盡管這里距離水川路口尚有450米的距離，當(dāng)?shù)厝艘廊还虉?zhí)地將其稱為“水川十字”。由市屬三縣(靖遠(yuǎn)、景泰、會寧)和武威、蘭州、定西等周邊城市發(fā)往白銀的短途客車，以此處作為終點(diǎn)站。在支付過5元到40元不等的票價之后，乘客們須在水川十字下車，步行或換乘其他交通工具進(jìn)入市內(nèi)。西北方650米外，是被當(dāng)?shù)厝朔Q為“大十字”或“王硯東路十字”的本市唯一的一級汽車客運(yùn)站，在這里?？康氖峭涤诎足y和外省各市之間的長途客車。帶有上世紀(jì)90年代風(fēng)格的廣場鐘提醒著外來者：穿過大十字、進(jìn)入人民路，便踏進(jìn)了白銀市的核心地帶。沿人民路向北步行15分鐘，可以抵達(dá)醒目的市政府白色辦公樓舊址(今市公證處)；因歌手張瑋瑋的民謠《白銀飯店》而小有名氣的那家賓館，在人民路東側(cè)，均在步行所及的范圍內(nèi)。

整整28年前，1988年5月，當(dāng)高承勇在位于長通路和工農(nóng)路交叉口(今永豐街小區(qū))附近的白銀織布廠附屬平房區(qū)犯下人生中第一起命案時，水川十字還沒有成為從他的家鄉(xiāng)榆中縣青城鎮(zhèn)到白銀市的短途客車終點(diǎn)站。那時的停車點(diǎn)，在水川十字正北方2000米外，公園路與四龍路交叉口，金魚公園西北角。之后14年間，四龍路十字和王硯東路十字逐步成為毀滅9個年輕生命的死亡通道：9起案件的發(fā)生地，齊齊分布在兩大十字路口周邊1200米半徑內(nèi)，在地圖上看來格外觸目驚心。而從2006到2012年，高承勇本人甚至還曾在位于“88· 5·26”案件和“00·11·20”案件犯罪現(xiàn)場之間的棉紡廠小區(qū)租住了6年多。在這6年多時間里，他數(shù)千次穿越自己曾經(jīng)的作案地點(diǎn)，以四處游走的打工者形象隱藏著那些驚天秘密，直到一切在2016年8月水落石出。

28年的時間，足夠使高承勇的兩個兒子由初生的嬰兒成長為大學(xué)畢業(yè)生，也足夠使這一系列撲朔迷離的連環(huán)殺人案成為聳人聽聞的都市傳說。從他的家鄉(xiāng)青城鎮(zhèn)城河村到曾經(jīng)的租住地棉紡廠小區(qū)，任何一個與高承勇有過點(diǎn)頭之交的人都能向我口述出一段細(xì)節(jié)豐富、邏輯完整的恐怖故事，其中充斥著“專殺紅衣女子”之類已經(jīng)被公安機(jī)關(guān)證實(shí)為謠言的橋段。普通白銀人在回憶那些殘忍的兇殺案帶來的長期恐慌時，也不可避免地加入了自己的想象和夸張的渲染。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)水川路的一位老住戶居然指反了“98· 1·9”和“01·5·22”案件發(fā)生地的方向時，不由得對高承勇的親屬、長輩乃至曾經(jīng)的相識向媒體所做的那些敘述產(chǎn)生了深深的懷疑——在高某本人的口供被披露之前，任何在他早年經(jīng)歷的碎片和犯罪動機(jī)之間建立起的聯(lián)系都有不可靠之處。

但我們依舊可以探究一個確有實(shí)據(jù)的問題：在高承勇的殺機(jī)萌發(fā)之后，是怎樣的環(huán)境為他的作案提供了空間，并使他在整整28年間始終能逃脫追捕?答案來自時間與空間的復(fù)合：在90年代白銀市的人口流動、社會結(jié)構(gòu)、警力缺陷乃至思維習(xí)慣中，存在著無數(shù)的空隙和巧合，足夠使一個狡猾的殺人者藏身其間。這個擇業(yè)失敗的進(jìn)城農(nóng)民，在改善經(jīng)濟(jì)狀況未果之后，最終將屠刀伸向了那些體力和防范意識遠(yuǎn)不及他的年輕女性，付出的僅僅是相當(dāng)于9碗牛肉面價格的交通成本。而將他逮捕歸案，卻需要上千人花費(fèi)將近30年的時光。

失敗的入城者

由水川十字開往高承勇家鄉(xiāng)青城鎮(zhèn)的短途客車，單程行駛距離31公里，用時約一小時?？蛙囘M(jìn)入白(銀)榆(中)公路五顧段之后，向南穿過一座四車道的鋼筋水泥大橋，便進(jìn)入了黃河南岸的蘭州市榆中縣境內(nèi)。最近幾年的春節(jié)和清明，高承勇夫婦有時會駕駛自家的微型貨車，穿過這座大橋回到老宅拜年和掃墓。但在30多年前，當(dāng)高考落榜的青年高承勇坐車前往白銀市尋找工作機(jī)會時，那座漂亮的黃河橋還沒有建成。從他居住的城河村西行1公里多，另有一座鋼制吊橋通往對岸的白銀市白銀區(qū)水川鎮(zhèn)。這座在2003年因不堪重負(fù)而垮塌的吊橋，清晰地隔開了城市和鄉(xiāng)村兩個世界，冥冥中也成為高承勇走向另一段人生的分界線。

始建于1779年的全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位高氏祠堂，坐落于青城鎮(zhèn)條城街，在著力開發(fā)旅游業(yè)的當(dāng)?shù)厥且惶庮H有人氣的景點(diǎn)。不過在2016年9月的這個周末，多數(shù)造訪祠堂的游客關(guān)心的并不是后過堂中懸掛的道光帝御賜牌匾，或者高氏家族歷史上出過的7位文武進(jìn)士，而是帶有獵奇色彩的連環(huán)殺手高承勇。這令兼任祠掌管委會主任的現(xiàn)任族長高孝友不勝其煩：“高家出過那么多正面人才，為什么只盯著一個殺人犯!”高承勇的族祖父、原青城中學(xué)校長高華翰頗感委屈地表示，青城中學(xué)在本地的升學(xué)率相當(dāng)不俗，如今出了這么一位“知名”校友，聲譽(yù)恐怕會受到影響。高承勇的一位堂妹甚至直接回復(fù)說：“我們和他不熟，沒有關(guān)系?！?/p>

這種對名譽(yù)和輿論形象的看重，某種意義上恰恰揭示了傳統(tǒng)宗族關(guān)系在今日榆中農(nóng)村的真實(shí)處境——它已不具備幾個世紀(jì)之前那種分享社會資源尤其是經(jīng)濟(jì)資源的獨(dú)特效用，而弱化為一種純粹的文化和禮儀紐帶。高孝友、高華翰等長輩雖然對高承勇這位族中后生頗為熟悉，但在擇業(yè)、婚姻等人生重大問題上卻遠(yuǎn)無能力提供任何意義上的幫助或指導(dǎo)。城鎮(zhèn)化尤其是城鄉(xiāng)人口急劇流動的沖擊，使宗族成員間的關(guān)系變得疏遠(yuǎn)而脆弱；古老姓氏和傳統(tǒng)僅存的價值，似乎只體現(xiàn)在重修祠堂、續(xù)訂家譜等形式感強(qiáng)烈的活動中。

同樣令人印象深刻的，還有農(nóng)村就業(yè)機(jī)會匱乏帶來的文化水平與收入狀況的脫鉤。高承勇五叔的女兒告訴記者：盡管他們的祖父頗通醫(yī)道，是一位知書達(dá)理的鄉(xiāng)村老文人，但因為家中有5個兒子，生活依然相當(dāng)拮據(jù)。高承勇的三叔曾考上醫(yī)學(xué)院，繼承父業(yè)，但對幾個終生務(wù)農(nóng)的兄弟也不曾關(guān)照太多。經(jīng)濟(jì)地位和社會階層的分化，首先體現(xiàn)在了家族成員關(guān)系的疏離中。而對一介農(nóng)民之子高承勇來說，在上世紀(jì)80年代，考上大學(xué)或參軍入伍帶來的獨(dú)木橋效應(yīng)幾乎是決定性的——只有升學(xué)和從軍才能帶來進(jìn)入城市、改善社會地位和收入狀況的機(jī)會；一旦失敗，高中學(xué)歷對貧瘠單調(diào)的農(nóng)村生活不會有任何意義上的實(shí)質(zhì)性幫助。這或許可以解釋，為什么在隨后的幾十年里，高承勇會對青年時代報考飛行員失敗一事始終耿耿于懷，并且相當(dāng)重視兩個兒子的教育。但在80年代初，高考落榜、參軍失敗意味著他只能延續(xù)父輩的命運(yùn)，留鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

我們進(jìn)入高承勇在城河村的老宅院子，探訪了其中的環(huán)境。盡管已多年無人常住，院中開滿韭菜花，但房屋的布局和外觀并不十分寒酸。土坯正房門口張貼著褪色的春聯(lián)，從門縫中可以窺見干凈的桌面和柜子，右側(cè)是供兩個兒子居住的配房。牲口房和灶臺因多年無人使用而顯得破敗，但也不比其他內(nèi)陸農(nóng)村的居住和生活條件來得糟糕。實(shí)際上，這處老宅原本就是1986年高承勇結(jié)婚時與二哥和叔叔們分家所得，高家的其他子女分得的房產(chǎn)大致與此相仿。區(qū)別僅僅在于，周圍的其他堂兄弟和親屬在最近十幾年已經(jīng)蓋起了新磚房，按部就班地改善著生活環(huán)境；而高承勇一家在2002年已經(jīng)集體遷出，將老宅和耕地一同拋棄。

在上世紀(jì)80年代中后期，一處小小的立身之地并不足以支持農(nóng)村三口乃至四口之家的日常用度。1990年前后，青城鎮(zhèn)農(nóng)民的人均純收入不過385元，刨除每年人均378元的生活消費(fèi)支出，結(jié)余不過7元，僅僅相當(dāng)于當(dāng)時10碗蘭州牛肉面的價格。直到2000年以后，農(nóng)民人均年純收入才突破了1500元。況且，高承勇從來都不是一個勤勉的耕作者：據(jù)高孝友、高華翰等人回憶，這位沉默寡言的晚輩在本村嘗試過種植大棚蔬菜，但效益一般，對主糧的種植和收割也不甚關(guān)心。即使沒有來自白銀市靖遠(yuǎn)縣的妻子張清鳳的敦促，高承勇自己也會選擇前往一河之隔的白銀市打工，以改善家庭經(jīng)濟(jì)狀況。畢竟，1990年前后白銀市居民的人均年可支配收入高達(dá)1631元，是青城鎮(zhèn)農(nóng)民的4倍多，而兩地之間只隔著一張售價0.7元的汽車票的距離。

高承勇在白銀市的活動經(jīng)歷，始于1984年父親高作華的病逝，在與張清鳳結(jié)婚之后成為常態(tài)。事實(shí)上，這也是當(dāng)時許多青城鎮(zhèn)青年的選擇：農(nóng)忙時在自家耕地上勞作，農(nóng)閑時則前往周邊的縣市打零工。但80年代中后期的白銀對一個雖有中等文化、卻缺少專業(yè)技能的年輕人并不是一個好去處——1984年，白銀市露天礦一號采場閉坑；兩年后，二號采場也宣告封閉，轉(zhuǎn)入深部開采。構(gòu)成全市最主要經(jīng)濟(jì)支柱的白銀有色金屬公司(簡稱白銀公司)自此進(jìn)入長達(dá)20年的衰退期。據(jù)白銀市地方志編纂委員會主編的《白銀市志(1991～2005)》記載：“1996到2000年，全市經(jīng)濟(jì)增長跌入谷底，白銀成為典型的資源枯竭型城市，傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)衰退，失業(yè)人員劇增，環(huán)境污染嚴(yán)重，公共服務(wù)滯后，精神文化失落，社會矛盾凸顯。”大批既有的技術(shù)人員和產(chǎn)業(yè)工人尚面臨失業(yè)待安置的問題，類似高承勇這樣缺乏技能的外鄉(xiāng)年輕人，更沒有找到一份穩(wěn)定工作的希望。

最重要的是，即使是在工礦產(chǎn)業(yè)陷入衰落、各種矛盾此起彼伏的八九十年代，白銀市依然是一個缺乏足夠社會流動性和就業(yè)機(jī)會的控制型共同體。第二產(chǎn)業(yè)占全市GDP的比重始終維持在50%以上，巔峰時甚至高達(dá)60.87% (1993年)；而整個第二產(chǎn)業(yè)的基干，則始終是白銀公司(主營有色金屬采礦、選礦、冶煉、合金加工和輔助生產(chǎn))、靖遠(yuǎn)煤業(yè)公司、銀光化學(xué)工業(yè)集團(tuán)、靖遠(yuǎn)發(fā)電公司、白銀供電公司、長通電纜集團(tuán)、白銀棉紡織廠(今甘寶棉紡織公司)等少數(shù)大國企。相對線性的招工和管理模式，封閉的企業(yè)結(jié)構(gòu)，乃至基于企業(yè)形成的社會層級，都沒有給黃河對岸的貧窮外來者留下按部就班地融入和致富的機(jī)會。而高承勇最終將這種不合時宜的流動性，變成了獨(dú)特的犯罪優(yōu)勢：在被他虐殺的9名女性中，有半數(shù)以上與白銀當(dāng)?shù)貒笥嘘P(guān)。

東山路59-6-4 崔某住所

直到2016年8月底在白銀工業(yè)學(xué)校內(nèi)的學(xué)生服務(wù)部中被捕時為止，高承勇始終是這個百萬級人口塞外工業(yè)城的外來者。在2006到2012年租住于棉紡廠小區(qū)、照顧兩個上學(xué)的兒子期間，他依然不定期地消失，行蹤不明。30年間，高承勇的足跡遍布甘肅、青海和內(nèi)蒙古，販賣過刀具、當(dāng)過金屬冶煉工人、經(jīng)營過小賣部，從來沒能在任何一個城市真正扎根，也沒能謀得一份足以徹底改變?nèi)医?jīng)濟(jì)狀況的工作。同樣是在這30年里，青城鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)重心逐步轉(zhuǎn)向了果蔬種植和旅游業(yè)，四車道的新橋取代了城河村附近那座老朽的吊橋，高氏宗族的年輕成員們開始經(jīng)營起餐館和農(nóng)家樂。但這一切都和高承勇無關(guān)：他已經(jīng)變成了一個徹頭徹尾的浪游者。

168個警察

浪游謀殺者高承勇的存在第一次為警方所證實(shí)，來自2004年白銀市公安局發(fā)布的一份公告。該公告明確指出，1988到2002年白銀市發(fā)生的9起性變態(tài)殺人案件系同一人所為，并將嫌疑人的特征描述為：“大約在1964至1971年之間出生，身高約為1.68米至1.76米。此人應(yīng)該是在白銀長期居住，有較嚴(yán)重的性變態(tài)心理，或者生理缺陷……該嫌疑人在白銀市區(qū)有獨(dú)居條件，還與內(nèi)蒙古包頭市有一定的聯(lián)系?！被仡^看來，除了年齡和身高比較接近，當(dāng)時警方出現(xiàn)了一定的誤判，比如高承勇真正開始在白銀長期居住，其實(shí)是在終止作案的2002年以后。隔開水川鎮(zhèn)和青城鎮(zhèn)的黃河，意外地成為他的包庇者。

即使是久居白銀市的本地居民，也容易把“工礦城市”“人口構(gòu)成簡單”這樣的刻板印象掛在嘴邊。實(shí)際上，在過去25年間，城市人口占全白銀兩區(qū)三縣總?cè)丝诘谋壤恢迸腔苍?0%到30%之間，僅為農(nóng)村人口的1/4到1/3弱。而工礦企業(yè)集中、被老市民視為真正意義上的“本市”的白銀、平川兩區(qū)，其常住人口僅占全市人口的1/4左右。自80年代中期起，市屬三縣以及周邊城市的青壯年農(nóng)民為改善收入，大批入城尋找工作機(jī)會，這一趨勢一直維持到2000年前后；而流動人口帶來的社會資源需求(住房、醫(yī)療、公共空間、治安、娛樂等)的顯著增長，卻往往為人們所忽視。事實(shí)上，直到1995年，白銀市才出臺了第一部《流動暫住人口管理暫行辦法》；1996年6月，才開始實(shí)行農(nóng)村戶口的精細(xì)化管理。換言之，高承勇在白銀猖狂作案的那幾年，恰恰是當(dāng)?shù)卣凸矙C(jī)關(guān)對流動人口的關(guān)注、管理最為粗疏的年代，因慣性而形成的盲點(diǎn)比比皆是。

1991年，白銀市兩區(qū)三縣的總?cè)丝跒?46.9萬人，而全市包含緝私、消防、紀(jì)檢、戶政、內(nèi)勤在內(nèi)的民警總數(shù)僅為168人，警力與人口之比達(dá)到了驚人的1.14:10000，不及今天全國平均密度的1/9。即使只計算白銀、平川兩區(qū)的28.9萬城市人口，一名警察也須負(fù)責(zé)1718人的警情，而歐美城市的平均警民比例為1:300。更何況，168名民警中還包含大量無法參與治安和刑偵工作的國安、緝私、裝備、財務(wù)、勞教、消防人員以及交通警察——直到1994年9月交警支隊升格為副縣級建制為止，消防、交通等非治安任務(wù)一直由市局直接管轄，牽制了大量人力和精力。而在高承勇集中作案的白銀區(qū)，每個派出所只有2～3名民警。

吳秋文曾任東部地區(qū)一座百萬級人口規(guī)模的地級市的區(qū)公安分局局長、副處級偵察員，他向我們還原了上世紀(jì)90年代公安機(jī)關(guān)偵辦惡性刑事案件的一般流程：刑偵大隊警員在勘查現(xiàn)場之后，會將提取的痕跡物證帶回市局，由技術(shù)科加以分析比對；但因為當(dāng)時尚未建立全國聯(lián)網(wǎng)的數(shù)據(jù)庫，這種比對基本上是單一、線性的。換言之，從“88·5·26”案件發(fā)生到“94·7·27”案件發(fā)生的整整6年間，由于高犯并未進(jìn)入警方的排查和取證范圍，從永豐街取得的痕跡物證僅僅是無法發(fā)揮即時作用的孤證。為偵辦此類案件成立的專案組，倘若在數(shù)年內(nèi)無法取得新的進(jìn)展，或者嫌疑人并未再度作案，便只能暫時擱置調(diào)查、各回本來崗位。遇有重特大惡性刑事案件，等級升格為省督、部督之后，省公安廳乃至公安部物證鑒定中心都會派專家參與調(diào)查，并向周邊省市警方通報案情。但這種通報程序，僅僅是書面式的——一般是一份由省廳下達(dá)的協(xié)查通知或通氣通告，知會周邊各市警方：倘若轄區(qū)內(nèi)有相同類型的案件發(fā)生，應(yīng)通知白銀警方。但由于高承勇恰恰不曾在家鄉(xiāng)犯案，即使蘭州警方在90年代已經(jīng)收到了鄰市的協(xié)查通知，也不可能向其提供任何有價值的線索。而與白銀市相隔30公里的青城鎮(zhèn)，也因此被“合理”地排除在了調(diào)查范圍之外，留下了巧合的漏洞。

在吳秋文看來，90年代辦案過程中常見的大規(guī)模調(diào)查走訪、排查摸底，實(shí)際效果并不理想：“在六七十年代，刑偵工作中的走訪排查實(shí)際上是依靠基層政權(quán)的控制力，依靠人口流動的非自由性和民眾之間的相互監(jiān)督來獲取線索。進(jìn)入90年代，一來大規(guī)模的城鄉(xiāng)人口流動已經(jīng)脫離了基層政權(quán)的視線范圍，二來群眾的思維方式也更復(fù)雜，大規(guī)模走訪往往收獲海量的無效信息，興師動眾，對破案所起的作用卻不大?！鳖愃频那樾我渤霈F(xiàn)在白銀案的偵破中：盡管當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)不辭辛勞，進(jìn)行了10萬人級規(guī)模的指紋搜集和大規(guī)模入戶排查，但除去收獲了若干捕風(fēng)捉影的疑似線索之外，并未起到?jīng)Q定性作用。浪游者高承勇依舊隱身在排查范圍之外。

90年代的白銀并非社會治安良好的世外桃源。從1991到2005年，全市公安機(jī)關(guān)立案的刑事案件達(dá)到了2.827萬起，平均每年1885起，平均破案率不過58.65%，且呈現(xiàn)逐年下降的趨勢。在高承勇猖狂作案的90年代中后期，白銀市已經(jīng)出現(xiàn)了規(guī)模不小的販毒、破壞電力設(shè)備和大規(guī)模盜竊案，以至于公安機(jī)關(guān)幾乎在每年春、冬兩季都要進(jìn)行一波“嚴(yán)打”專項斗爭。從2000年開始，全市刑事案件的年均立案數(shù)甚至突破了2800起大關(guān)，以至于將警力增加到197人(不含交警、消防)依然不敷使用。就在高承勇犯下“98·11·30”命案之前20天，白銀汽車運(yùn)輸公司經(jīng)理蔡某(正縣級干部)在水川路的家中被兩名意圖謀財?shù)谋竟韭毠ぷ拥軠玳T，釀成白銀建市以來影響最大的命案之一。販毒、盜竊、殺人案件的層出不窮，牽制了本地警方的精力，也使類似高承勇案件這樣的流竄人口連環(huán)殺人案的偵察和破案周期變得極為漫長。1999年9月17日，白銀公司三冶煉廠職工張某全家被來自蘭州的兩名無業(yè)人員持槍搶劫后殺害，最終歷時3年方告破案，難度可見一斑。

白銀市空間環(huán)境和生活節(jié)奏的獨(dú)特性，更強(qiáng)化了調(diào)查者乃至旁觀者對嫌疑人身份特征的判斷傾向。9起案件中至少有6起發(fā)生在相似類型的環(huán)境下——企事業(yè)單位附屬住宅區(qū)，且作案時間以白天為主。結(jié)合同一時期曾經(jīng)發(fā)生過的多起閑散職工盜竊、殺人案，當(dāng)然會使公眾的注意力轉(zhuǎn)向企業(yè)內(nèi)部人員或熟悉本地環(huán)境的常住居民。但恰恰是“單位住宅區(qū)”這一看似同質(zhì)化程度極高、具有內(nèi)向保護(hù)屬性的公共環(huán)境，使許多案件的關(guān)注者甚至警方忽視了每一具體案發(fā)地實(shí)際存在的安全隱患：棉紡廠家屬區(qū)的兩起案件，受害人均居住在區(qū)位不臨街、視線被遮擋、受關(guān)注概率較低的平房內(nèi)。供電局家屬院的兩起案件，案發(fā)地靠近王硯東路十字，臨街一側(cè)的人流相當(dāng)密集，使保衛(wèi)人員容易忽視背向一側(cè)的宿舍樓出入口。東山路59號樓案件中，受害人崔向萍居住在氟化鹽廠宿舍區(qū)內(nèi)，但59號樓恰好位于一條上坡路的起點(diǎn)，背面沒有封閉院墻，又與人流密集的金魚公園僅200米之隔，從而為作案者提供了隱蔽進(jìn)入和離開現(xiàn)場的機(jī)會。而在“01·11·20”案件中，受害人居住的水川路28號樓雖然位于農(nóng)委大院內(nèi)，正前方卻有一個人流稠密、無法有效監(jiān)控的市場。高承勇選擇了樓內(nèi)最靠里側(cè)、樓層最高(6層)的一戶實(shí)施犯罪，成功延長了被發(fā)現(xiàn)的時間，從而在得手后再度逃之夭夭。

在90年代的白銀市，被不同歸屬、不同類型的單位及其宿舍區(qū)分隔開的城市環(huán)境，一方面使位于隔離分區(qū)之間的道路和公共場所變成了治安布控中的邊際盲點(diǎn)(9起案件中有7起發(fā)生在水川路一人民路主干道近側(cè)，2起在金魚公園周邊)，另一方面則使分區(qū)本身存在的安全隱患，如半敞開性、視線不良(平房區(qū)與樓房區(qū)的分隔，街道狹窄造成居住區(qū)與背景環(huán)境無法徹底隔離)等，被習(xí)慣性忽視了。對實(shí)行多班輪換工作制的工礦企業(yè)和紡織廠來說，每隔一個班次便須進(jìn)行一定規(guī)模的人員輪替：而在接下來的幾個小時內(nèi)，人員流動又會相對停滯，直至下一個換班周期到來。流動犯罪者完全可以夾雜在剛剛結(jié)束工作的人群中混入宿舍區(qū)，并獲得相當(dāng)于一個換班周期的時間作為機(jī)會作案窗口。而高承勇正是通過這種方式，完成了他的隱匿犯罪。

邊緣犯罪者

平心而論，高承勇對作案環(huán)境的選擇并不十分高明，反而帶有一種因急不可耐而導(dǎo)致的魯莽感。1994和1998年，他在供電局家屬院兩棟相鄰的大樓內(nèi)連續(xù)作案，似乎并不避諱警方可能的排摸。1998年1月的兩起案件作案時間僅僅相隔6天，案發(fā)地之間的直線距離不足2公里，第二起案件的作案地點(diǎn)就在市公安局大樓不遠(yuǎn)處。到了2002年2月第9起案件時，這種肆無忌憚已經(jīng)發(fā)展到了極致——高犯在位于鬧市區(qū)的陶樂春賓館(今永騰商務(wù)酒店)作案，案發(fā)地靠近市政府辦公樓，正對著人民路派出所，距白銀區(qū)公安分局僅200米之遙。即使不是有意為之，也足以證明其對逃脫概率和作案成功可能的自信，達(dá)到了何其驚人的程度。

高承勇一家在白銀棉紡廠小區(qū)所租住的房間

事實(shí)上，高承勇甚至還上演過一出令人匪夷所思的漏網(wǎng)戲碼。2001年春節(jié)期間，他在尾隨一名夜班女工、意圖入室作案時被擋在了門外。但高犯不僅沒有逃逸，反而繼續(xù)在附近徘徊，直到巡警接電趕來前才匆匆離開。那名女工及其丈夫以及與案犯擦肩而過的民警均記住了高犯的部分外貌特征，但本地警方采取的依然是傳統(tǒng)的拉網(wǎng)式排查方式，最終無果而終。直到一年多以后，公安部特邀刑偵專家、上海鐵路公安局刑事技術(shù)高級工程師張欣應(yīng)甘肅警方的邀請前往白銀協(xié)助辦案，才根據(jù)目擊者的回憶完成了對高犯的模擬畫像。但由于時間已經(jīng)相隔很久，目擊者的記憶中混入了因都市傳說和主觀聯(lián)想造成的概念化偏差，最終繪制出的3幅畫像并未對破案起到?jīng)Q定性作用。而在這一年的間隔期內(nèi)，第九名受害者出現(xiàn)，成為系列案件的尾聲。

在吳秋文看來，甘蒙“8· 05”系列強(qiáng)奸殺人殘害女性案在整整26年之后最終被破獲，很大程度上仍是一種資源問題。全國公安聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)庫的建立，使白銀警方得以與全國各省、市公安機(jī)關(guān)共享案件信息和物證，推動了甘肅、內(nèi)蒙古兩大案發(fā)地的信息溝通和并案，并最終以Y-STR染色體檢測這種出人意料的方式取得了突破。若無最近十幾年刑偵手段的進(jìn)化以及網(wǎng)絡(luò)發(fā)展帶來的信息共享，警方根本不可能在尚未進(jìn)行過傳統(tǒng)式排摸和接觸的情況下就精確鎖定犯罪嫌疑人。另一方面，資源充裕度不可避免地也取決于上級公安機(jī)關(guān)的重視程度。意味深長的是，白銀系列案件專案組的成立并非始于高承勇集中犯案的1998年，而是在2004年當(dāng)?shù)鼐郊虚_展偵破命案專項行動期間。彼時高承勇已經(jīng)結(jié)束了全部9起作案，在5處現(xiàn)場留下了指紋，在3處現(xiàn)場留下了帶有DNA信息的精液；包頭系列案件的指紋信息，也已經(jīng)與白銀案的痕跡物證比對成功。此后在公安部的督辦下，資深刑偵專家以及新的追蹤手段陸續(xù)介入案件的后續(xù)調(diào)查，最終在2016年盛夏因為一個看似偶然的因素(高承勇遠(yuǎn)房堂兄因經(jīng)濟(jì)案件被拘并被抽血檢驗)取得了突破。也是在2004年，警方以公布案情的形式確認(rèn)了連環(huán)殺人狂的存在，此時“紅衣女子獵殺者”的獵奇故事在白銀市已經(jīng)流傳近10年了。

從1985年的陜西龍治民案(殺48人)，2003年的楊新海案(殺65人、重傷5人、強(qiáng)奸23人)、平輿黃勇案(殺17人、傷1人)，2006年的佳木斯宮潤伯案(殺6人)，到最終水落石出的白銀高承勇案，最近30年中國影響最為惡劣的幾起連環(huán)殺人案，無不具有社會邊緣人向體力、戒備心較弱的女性、青少年、農(nóng)村中老年人等群體加害的特征。犯罪者的動機(jī)和心理狀態(tài)固然各有差異，但他們的作案一再得逞，卻與農(nóng)村以及資源枯竭型城市社會控制力、公共安全等資源的整體性萎縮具有直接關(guān)聯(lián)。楊新海以及高承勇甚至直接利用了地理區(qū)隔造成的辦案模式的局部性——從2000到2003年，楊新海在安徽、河南、山東、河北四省交界處高頻率作案，但在每起案件結(jié)束后立即流竄到鄰近城市或省份，從而使諸多孤立的線索和物證無法串聯(lián)起來。直到皖豫魯冀四省警方在公安部督辦下聯(lián)合辦案，才將嫌疑人捉拿歸案。高承勇案件中，同樣因為地理和行政區(qū)隔，嫌疑人僅需藏匿到一小時車程之外的青城鎮(zhèn)，便可脫離白銀警方的排查范圍。而若無科技進(jìn)步帶來的DNA檢驗技術(shù)以及全國聯(lián)網(wǎng)的公安數(shù)據(jù)庫，他或許還將在漩渦中心的白銀市繼續(xù)藏匿下去。

在高承勇的落網(wǎng)之地白銀市工業(yè)學(xué)校，我們見到了這個邊緣犯罪者最后的生活和工作環(huán)境：褪色的廣告牌懸掛在布滿灰塵的店面和生銹的窗戶之上，日常睡覺的木板床上堆放著貨品和雜物。即使在將兩個兒子培養(yǎng)成為大學(xué)生之后，高承勇夫婦的生活軌跡依舊不曾變得平穩(wěn)富足。在小賣部另一側(cè)，破敗的舊學(xué)生公寓和開水房在不久后即將拆除，工作人員告訴我們：這所頂峰時期曾經(jīng)擁有650名在校生的中專學(xué)校，在今年秋天只招到了120多名新生，其中還有幾人因為高承勇的落網(wǎng)而受驚退學(xué)。同樣令我們感到驚訝的還有受害者家庭的生活境遇：至少有6名受害人的家屬(父母、配偶、兄弟姐妹)依然在案發(fā)地周邊不足500米的范圍內(nèi)居住。世紀(jì)之交的那波國企改制浪潮將年輕人推向了就業(yè)機(jī)會更充足、預(yù)期收入更高的大中城市，年齡較長、專業(yè)技能單一、對舊企業(yè)及其福利政策依賴程度更深的中老年人則被迫留下來，與這座城市一同衰老。2000年的第五次人口普查數(shù)據(jù)顯示：到那時為止，整個白銀市尚有18.53%的文盲或半文盲人口，具有大學(xué)以上學(xué)歷(含大專)者僅占全市總?cè)丝诘?.43%。那些在整整60年前因為祖輩、父輩的西遷而與白銀這座城市建立起歸屬關(guān)系的人們，在它之外幾乎無處可往，只能停留在原地，哪怕因此要和撕心裂肺的記憶相伴。

離開白銀前的最后一晚，我第三次來到了勝利街“98·1·6”案件的發(fā)生地附近。在全部9個案發(fā)現(xiàn)場中，只有這一處的確切位置始終不曾為我們所發(fā)現(xiàn)。在安靜微涼的秋夜里，我打著手電一遍又一遍地查看著樓牌號，試圖找出88號這個地址。但街牌在90號之前毫無預(yù)兆地中斷，迫使我停在了又一個深邃的十字路口。與漫長的殺人回憶有關(guān)的傳聞和傳奇，最終在勝利街東側(cè)的路口遽然消失，和那些塵封的卷宗以及9條逝去的生命一起留在了黑暗里。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2016年第38期）