孫荔

上海姑媽

上海姑媽是一位微胖頭發(fā)卷曲貴氣的女人，她喜歡在夜幕籠下來時(shí)，聚在麻將桌上開始她的夜間人生，那洗牌的嘩啦啦聲，像碎銀子碰撞發(fā)出的聲音。

這時(shí)的姑媽白日的萎靡一掃而光，整個(gè)人像充了氣的輪胎，開始在原野上馳騁。二杠，五杠，奴十三點(diǎn)哦，胡了胡了……這些聲音不時(shí)傳到隔壁我的耳間。間或姑媽揚(yáng)起聲喊，小黎，阿拉要吃茶，口渴的要命。我便為她輕輕地續(xù)滿茶，然后輕輕走人，他們的世界我不懂，那時(shí)我才十七歲。

姑媽眼角有細(xì)細(xì)的魚尾紋，她笑著瞇起眼睛，一份訂單便簽下了。她常在生意場(chǎng)上顯示出不一般的智慧，讓那些男人自嘆不如。姑媽輕巧地吐出幾句話，句句都能抓住客戶的心，似乎動(dòng)作慢一點(diǎn)，貨物會(huì)斷貨，就像河水會(huì)斷流。那些人的心被攝住了，會(huì)匆然簽下訂單，接著姑媽一聲發(fā)貨，工人們便忙碌起來。

姑媽一個(gè)人天南海北地奔走，陪伴她的只有兩位司機(jī)，姑媽很少回上海的家，有時(shí)一兩個(gè)月才回家一次。姑媽的丈夫，可以說是一位按部就班的男管家，在一家兵工廠上班，他勤勤懇懇操持一家的生活，抒寫著一個(gè)上海男人愛家的情懷。姑媽有一個(gè)漂亮的女兒蕓，漂亮得像電影《上海灘》里的馮程程，那般美麗溫婉，一派大小姐風(fēng)范。

蕓喊爸爸時(shí)，聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，含著大小姐的嬌氣。蕓說，爸，今天我要吃紅燒魚，第二天蕓會(huì)說，爸，我要吃雞翅。爸爸便一大早便直奔菜市，仿佛那份使命讓他感覺很榮幸。但蕓不是他的親生女兒，姑媽是帶著女兒結(jié)婚的。

姑媽青春芳華時(shí)，喜歡上一個(gè)眼睛很有神韻的男子，聽說那男人是標(biāo)準(zhǔn)的美男。姑姑追隨他到他所在的城市，但是仍沒有追到他的心，最后懷著身孕回到了上海，一個(gè)人生下了孩子。我不知姑媽對(duì)那男子懷有怎樣的深情，像電影《一個(gè)陌生女人的來信》女主人那般一往情深，懷了你的骨血，便留住了你的影子，你的生命從此和我的生命連在了一起

日子斜斜地飛過去，姑媽輾轉(zhuǎn)在生意場(chǎng)上和麻將桌間，她沒有時(shí)間應(yīng)付自己的感情了。女兒喊她一聲媽，她是那樣滿眼地歡喜，蕓喜歡什么姑媽總是想盡方法滿足，那時(shí)榴蓮還希罕，蕓要吃，姑媽便托朋友風(fēng)塵赴赴捎來。有著江南古典女子之美的蕓，總讓我想起民國時(shí)的大小姐，鞋子多的一麻袋也放不下，全是纖細(xì)的跟足，走在上海馬路上款款有致的蕓，身影是那般曼妙。

那一年，我們暫居在瑯琊山腳下，姑媽喜歡溫柔地抱著一只貓，窗外下著一場(chǎng)細(xì)雨，細(xì)雨把遠(yuǎn)山打濕了，讓那歐陽修曾經(jīng)蟄居的小城更有詩意。那時(shí)我喜歡去山坡的草叢間捉一種帶燈籠的小蟲子，聽說那就是螢火蟲，在草葉間明明滅滅。姑媽說，小黎啊，你不要老是去草叢，有沒有蛇，要小心。姑媽還說，小黎你留在我身邊吧，我搖了搖頭；姑媽還說，我會(huì)給你找一個(gè)軍官，我又搖了搖頭，然后羞澀地低下了頭。我在想螢火蟲是一種多么奇妙的蟲子。

歲月晃了晃，幾年之后我工作了，聽說姑媽在一個(gè)小城做生意，這個(gè)小城離我不太遠(yuǎn)，我去看望過她。那時(shí)和姑媽合伙的老板是位大眼睛如窗的中年男人，高大的身影像一棵老楊樹，有點(diǎn)滄桑感。后來聽說那人卷走了姑媽幾十萬資金，消失了，在八十年代末，那錢也不是個(gè)小數(shù)。后來還聽說，那人極像姑媽的最初戀人。傷心的姑媽又回到了上海，那時(shí)初冬的風(fēng)吹來一陣又一陣，多么地涼。

后來的后來，聽說那男人的孩子，因得一種很難治的病，姑媽也沒有去追究他。

夜幕降下來時(shí)，我似乎又看到姑媽嘴角的一抹微笑，又開始筑她的“長(zhǎng)城”，麻將嘩啦啦上陣，變幻著無窮的樂子，阿拉的上海話如同一陣鳥語。姑媽很風(fēng)雅地抽起一支煙，細(xì)細(xì)飄起的煙霧里，有著過往的紅塵。

霞飛路上飛來的一封封信

電視劇《上海灘》里的阿力說，我的夢(mèng)想就是住在霞飛路，與馮敬堯握手。

這讓我想起往日從上海霞飛路飛來的一封封信，那是師父寄來的，字體清秀俊逸。我喜歡稱這位血緣關(guān)系像河流拐了幾道彎的親戚為師父，因?yàn)槲业暮枚鄸|西是師父教的。

我一直把師父當(dāng)作父親，我承認(rèn)我是缺少父愛的一類人，自我記事起，年輕的父親總是脾氣暴躁，他雖從不吸煙酗酒，但若有一丁點(diǎn)兒不如意，立時(shí)晴轉(zhuǎn)陰，暴雨攜帶冰雹呼嘯而來，令人措手不及?？次倚r(shí)的照片，未諳世事，眼里卻藏著濃濃的霧靄。

所以我一直對(duì)師父有一種更深沉的情感。

記得我剛參加工作，師父見到我說，你看你的手都凍成一對(duì)生氣似的蛤蟆。為什么不早早戴上手套，涂些防凍膏呢。我一臉灑然，說反正成根了，腫就腫吧。師父無奈地?fù)u搖頭說，什么思維。第二天就給我買了暖暖的粉紅色手套。

后來我在辦公室經(jīng)常收到來自霞飛路的信，師父問我工作怎樣？能應(yīng)付的了嗎？要多鍛煉自己，總之像個(gè)老太太似地會(huì)叮囑一遍。那時(shí)青春芳華的我，整天裙裾飄揚(yáng)，整天和小靜不是看最新影片就是逛街購物，那些話左耳進(jìn)右耳出。

有那么一年我去上海玩，師父去接我，他叮囑我在“上海站”的“海”字下等，不要亂跑。

師母是一位喜愛穿旗袍的老上海人，披肩往肩上一搭，讓整個(gè)人華貴起來。她說，小黎洗澡，車上細(xì)菌多，然后遞給我一件白色繡花真絲睡衣。等我潔凈地出來，師母說，你穿這樣的衣服才能把你的美襯出來，這時(shí)我聽到她的脆玉鐲子碰擊的清脆響聲

師父喜歡給我講家族的故事，他講起話來挑動(dòng)眉目，似乎永遠(yuǎn)有動(dòng)人的章節(jié)在發(fā)生。他說及老祖父的時(shí)代，是民國時(shí)期無錫的名門旺族，開著紗廠，家中有一桌子傭人吃飯；祖父，英俊瀟灑，講一口流利的英語，酷愛京劇，多次與名角登臺(tái)演出，生活奢華，文革時(shí)卻受盡了折磨，以一瓶泰爾登結(jié)束了自己的生命；母親也是名門望族，過著有奶媽的大小姐生活，十三歲失去母親的母親，視奶媽為母親，可是門第觀念，奶媽叫母親為小姐，可是小姐在奶媽去世時(shí)，卻未能見上最后一面。可憐的奶媽一生也沒有名字，母親結(jié)了婚準(zhǔn)備帶奶媽去婆家，可是家境日漸衰敗，婆家沒能幫她留下奶媽……師父說，家族是埋在歲月里的一部小說，你若有興趣可以寫下來。

我常在江南和江北之間穿梭，老式火車在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨懼┻^油菜花的春天，穿過一座座水墨畫般江南的村莊。我想我是思慕江南的，前世我是那結(jié)著丁香夢(mèng)的姑娘，骨子里總有一份揮不去的清愁。

一日我正在值班，在看張藝謀導(dǎo)演的《千里走單騎》電影，這時(shí)我收到師父的短信，問我最近過得怎樣？我給師父打過去電話，師父說他準(zhǔn)備離婚準(zhǔn)備去和女同學(xué)去美國定居。我驚訝得有點(diǎn)夸張，在我印象里師父是極其隱忍的人，像高倉健般孤擲地做事做人。我知道師母脾氣不好，天天像過更年期，師父也就跟著天天過更年期。師父說，我累了倦了，我應(yīng)該重新選擇自己的生活，人的一生很短，我已經(jīng)過了大半輩子。

我知道師父的初戀是他的女同學(xué)，他這位女同學(xué)我沒有見過，只知道很有能力開了幾家連鎖店，整天像一只鳥在空中飛來飛去。師父說當(dāng)年和這位女同學(xué)談得一直很好，只是后來畢業(yè)后再也聯(lián)系不上，再見她時(shí)已是他人婦。若問當(dāng)時(shí)憂傷有多深多長(zhǎng)，就像煙雨一川青草。嫁給所謂門當(dāng)戶對(duì)，如繡在精致屏風(fēng)上的彩鳳，表面光彩內(nèi)心黯淡。那時(shí)師母也正處在失戀的空窗期，于是兩個(gè)疼痛的空心人走在了一起，師父說在一起沒有多少交集也無所謂，誰家過日子也不是波瀾橫生，他最大的愿望是不生氣，平湖秋月地過日子就好。但是壞脾氣是與生俱來，屬于本性的東西很難抹殺掉。

我說師父你保重！師父你保重！

悲傷的愛，像一幅再也無法修復(fù)的古畫，再也沒法去從中找到任何一種情感。

后來的后來，我并沒有聽到師父離婚的消息。他說女同學(xué)的先生查出患了胰腺癌，女同學(xué)不好再提出離婚傷他的心。師父說，有些人的緣也是有一定的期限，有的，是拿來成長(zhǎng)的；有的，是拿來一起生活的；有的，是拿來一輩子懷念的。他說這話時(shí)，我們?cè)诤＿吷⒅剑ｏL(fēng)很大，他的聲音里灌滿了海風(fēng)。

師父退休后，也沒能過上幾年好日子，就不停地和疾病作抗?fàn)?，我想他可能是一生操勞過度的原因。當(dāng)肝癌排除后，接著又是老年癡呆癥，師父頂著一頭花白的發(fā)，深深的眼窩是混濁是迷茫，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。我陪伴他的日子，他有時(shí)叫我阿霞，有時(shí)叫我小黎。

我想起往日那溫文爾雅紳士般的師父；我想起那運(yùn)籌帷幄如行云流水，永遠(yuǎn)淡定自若的師父；我想起那才華如潺潺溪水奔流不止的師父，如今一切繁華都成了背景……我握著師父的手，眼里滿是淚水。

一日，我和表妹在陽臺(tái)上翻看舊照片，表妹翻到一張老照片說你看你看像不像你呀？我驚訝不已，我簡(jiǎn)直是那照片的復(fù)制品。我問她是誰，表妹說是老爸的女同學(xué)加初戀，她叫阿霞。我忽然明白那么多年，師父為什么對(duì)我那么地好了，好到每一個(gè)眼神都是疼愛。

表妹說，霞阿姨近日從國外女兒家回來了，她是回來看老爸的。霞阿姨來時(shí)師母去了徐匯區(qū)的弟弟家，那是表妹安排的，為避免尷尬。霞阿姨來到時(shí)，我忽然看到多年后我老去的模樣，她拉著師父的手說，我是阿霞，千，千是師父的小名。師父眼神里是讓人心痛的迷惘，他連阿霞也沒能認(rèn)出來，霞阿姨幫師父扶了一下衣領(lǐng)，又倒了一杯熱茶遞給師父，講他們?cè)谝黄鸬默嵤?，以便讓師父從記憶里走出來，但師父表情仍是一副木然。一?huì)兒，他望著霞阿姨怔怔地說，我想阿霞，阿霞走遠(yuǎn)了。

霞阿姨眼里滿是淚光，她給師父一個(gè)深深地?fù)肀?，然后有些傷感地走了，她漸漸遠(yuǎn)去的背影是那么孤獨(dú)，孤獨(dú)里有著歲月的滄?！?