侯磊

在民國(guó)“話(huà)劇皇帝”石揮主演的電影《我這一輩子》的開(kāi)頭，有一段獨(dú)白：“北京啊，北京，這是咱們中國(guó)的古城啊，從元明建都到現(xiàn)在差不多七百多年了，中和殿太和殿保和殿，紅墻琉璃瓦，正大光明……頤和園、萬(wàn)壽山、排云殿、昆明湖、十七孔橋……天壇、北海白塔，堆云積翠，多美啊……可是城里面的老百姓呢，窮啊，苦啊，可是真安分！”就這一句“真安分”，道出了歷史包裹中，北京人面對(duì)乾坤大挪移時(shí)，所展現(xiàn)出的抉擇與無(wú)奈。那滋味兒，真說(shuō)不出來(lái)。

如今，胡同猶在，人將就木，物是人非。

這是我寫(xiě)完《積極分子》最開(kāi)始的感受。小說(shuō)里的人都是胡同里的人，我的祖父見(jiàn)過(guò)他們小的時(shí)候，我的父親見(jiàn)過(guò)他們年輕的時(shí)候，而我只能趕上他們年老的時(shí)候。我喜歡這些胡同里的老頭老太太，他們出身各不相同，但大都老實(shí)、本分、文雅、不說(shuō)臟話(huà)。再大的事，他們都不會(huì)張牙舞爪，而是內(nèi)斂地處理，不給別人找麻煩，把苦澀咽在心中。他們才是生活的書(shū)寫(xiě)者，和現(xiàn)在的人不一樣。而作為80年代出生的我，只是想嘗試著講點(diǎn)出生以前的故事。

人的一輩子，也僅僅是個(gè)時(shí)代的開(kāi)端。50年代是個(gè)奇特的時(shí)代。它似乎既不屬于古代，又不屬于現(xiàn)代。但那真的是個(gè)翻天覆地的時(shí)代，尤其是北京。它帶有舊式的余韻，又是新式的開(kāi)端。新式是一套完整的、全新的邏輯，胡同中的人如何接受這套全新的邏輯，恐怕是個(gè)苦澀的過(guò)程了。

“積極分子” ，這是一個(gè)即將被肯定，又尚未肯定的身份。它意味著很快成為某個(gè)群體的一員，但此時(shí)還什么都不是。它會(huì)被關(guān)注，被照顧，被優(yōu)先選拔，但也會(huì)被隨時(shí)拋棄。貼得越近，被踹得越快。這個(gè)詞原本是正面的，但很快就有了爭(zhēng)議，似乎成了故意表現(xiàn)的人的意思。他們有活力，主動(dòng)肯干，目的明顯，不管為了什么，都是在給自己找條出路。等時(shí)代變遷過(guò)后，不知道會(huì)剩下什么。

曾經(jīng)，每條胡同、每個(gè)居委會(huì)都有積極分子。居委會(huì)本是與胡同生活息息相關(guān)，不僅是每月交24塊錢(qián)的清潔費(fèi)，但現(xiàn)如今，它似乎成了“朝陽(yáng)群眾”的代名詞。那時(shí)候北京的胡同大媽不是“朝陽(yáng)群眾”，那時(shí)候朝陽(yáng)區(qū)還是菜地。

我們都是積極分子，都曾經(jīng)歷過(guò)道德公理、人的私心、人情世故與世事變遷組成的巨大漩渦。我們每個(gè)人離那漩渦的中心，興許近點(diǎn)兒，興許遠(yuǎn)點(diǎn)兒，但誰(shuí)也跑不了。

《積極分子》完成以后，我們?nèi)嗣翊髮W(xué)文學(xué)院創(chuàng)造性寫(xiě)作研究生班的老師同學(xué)都提出了寶貴的意見(jiàn)，特別是張悅?cè)焕蠋煟€有編輯雙雪濤、李佳怡的具體指導(dǎo)，在此特別感謝。