陪伴了老哥哥37年的大青騾子死了。老哥哥抱著大青騾子的脖子，回憶它與自己共同度過的每一天，眼淚順著老哥哥滿是皺紋的眼角流下來。37年前不惑之年的老哥哥牽著膘肥體壯的大青騾子來到張寡婦家，他與大青騾子一起為張寡婦當牛做馬、下田勞動，一晃就是大半輩子。

這半輩子中老哥哥每日都經受著張寡婦百般凌辱，還是留了下來，他唯一的信念就是用自己的吃苦耐勞去感化張寡婦的心，可是他忘了一條真理——比鬼神更可怕的是人心！張寡婦日益變本加厲地摧殘著老哥哥和他的大青騾子，大青騾子和老哥哥一天天瘦弱下去，老哥哥再也舍不得使喚大青騾子了，自己替大青騾子拉磨耕地。帶著一路幸酸、一路堅毅，挺了過來。老哥哥悄悄把迢迢歲月揉搓成道道皺紋，而漫漫光陰又將他漸漸濃縮成山間地頭的一個黑點。

張寡婦老了，老哥哥也老了，大青騾子死了。

農村的人都跑到城里打工去了。村子要拆遷，村里斷了電，老哥哥點起蠟燭，和滿頭白發(fā)的張寡婦臉對臉坐著。張寡婦掀開扣箱，拿出一大把零零碎碎的鈔票，在燭光下一張一張地數了好幾遍，對老哥哥說：

“明天，我的兒子就來接我進城了，兒子開的飯店中需要一個洗碗工，你是繼父，兒子沒有義務撫養(yǎng)你，你拿上這600塊錢自己生活吧?！崩细绺缛嗔巳嘌?，把兩眼窩子淚水硬生生咽了回去，對張寡婦說：“錢還是你拿走吧，農村人不用花錢，現在電燈也被掐了，不用繳電費了。你到城里和兒媳婦好好相處著，啥時想回來就回來吧?！睆埞褘D長嘆一聲說：“拆遷后，連房都沒了，這輩子，恐怕再也不回來了?！?/p>

第二日，張寡婦的兒子開車從城里回來，把張寡婦接走了。老哥哥依舊守望在廢墟般的村子里，鄉(xiāng)村是他放不下的牽掛，他一生都踟躇在這片熱土上，守候著母親的墳墓，守候著山坡上埋著的大青騾子，和大青騾子相伴的那段日子如厚重的磐石，永遠地生長在他心里。老哥哥生于鄉(xiāng)村長于鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村對他有著特殊的情結。他可以接受別人的背叛和拋棄，但他絕不背叛自己的家園，因為他知道，鄉(xiāng)村的“魂”已經深入了他的骨髓。