■　　歐陽昱

歐陽昱近作

■歐陽昱

歐陽昱，墨爾本La Trobe大學澳洲文學博士，澳大利亞作協(xié)會員。曾任武漢大學英文系講座教授，現(xiàn)為上海對外經(jīng)貿大學“思源”學者兼講座教授。截至2016年1月，已出版中英文著譯78種（含譯著41部、英文詩集14本和中文詩集9本）。英文詩集《異物》獲悉尼2003年快書詩歌獎。中文詩歌兩度入選中國最佳詩歌選。英文詩歌連續(xù)9次入選澳大利亞最佳詩歌選。英文長篇處女作《The Eastern Slope Chronicle》獲2004年阿德雷得文學節(jié)文學創(chuàng)新獎，出版之后被列為悉尼大學英文系教材。第二部英文長篇小說《The English Class》2010年8月在墨爾本出版，于2011年獲得新南威爾士總督獎。2014年，譯著《致命的海灘：澳大利亞流犯流放史》出版并獲得2014年澳中理事會翻譯獎。2011年，歐陽昱被評為2011年度百名頂級墨爾本人，并被紐約的中文雜志《明鏡》月刊評選為十大最有影響力的海外華人作家之一。

戚戚

那年，不是73，就是74年

我們養(yǎng)的那頭豬

趁我們不在

沖進廚房

把中午做好

下午放工回來吃的飯

都吃了

我回來發(fā)現(xiàn)后氣極

關起大門來

用扁擔打豬

打得它嗷嗷亂叫

滿屋亂跑

隔壁的大娘

隔著門縫

對我說：

歐陽，歐陽，別打了

豬又不懂事

后來，我把此事

寫進詩里

那也是多年以前的事了

皆因自己

感到guilty

近讀古文發(fā)現(xiàn)

有一位名叫

仇季知的人

自敘說：

吾嘗飯牛，牛不食

鞭牛一下，至今

戚戚矣①

Oh， my God

這古今一仇一歐陽

一豬一牛

雖受鞭子扁擔之苦

到底已經(jīng)如詩

而不必

戚戚矣

注：參見明·馮夢龍《仇管省過》，原載《古今譚概》。

飄逸

一個作家，作家寫道，必須時刻想到自己明天就要去世。那么，此時你要寫什么，就不會只是為了下一碗飯，而是為了把臨死前要講的話說出來。不，明天去世還太晚，必須今晚就在睡眠中去世，那么，要寫什么不是沒有任何意義了嗎？是的，沒有。那么，你想說什么？你想說：我愛，我喜歡被愛的感覺。你想說：我一生沒有跟任何人結成任何利益為中心的同盟。你還想說：我無法接受那些靠文學牟取暴利、牟取暴名的人。我在心中永遠不承認他們。我連他們的姓名都不愿提到。除此而外，作家對自己說：讓我今晚在睡夢中飄逸而去吧。

李子

兩只黑色的李子

深黑色的李子

在我手上凹陷下去

一天天凹陷下去

黑色而無香的李子

是一月盛夏某個草影深濃的上午或下午

我到Link Street拿郵件回來時

在街角一家鄰人果實累累

無人問津的李子樹枝上

掐摘而來

每年這個時候

我們這條街的李子樹

就會顏色轉成古銅

成熟的果實

沒有人吃

連看的眼睛都沒有

就是寫

也沒有詩意

我讓它們在電腦前一天天萎縮下去

燈光下的兩顆黑棗

湊近鼻子聞起來

終于有一股淡淡的氣味

不香

稍稍帶有腐氣

仿佛一個青春四濺的少女

牙縫中的氣息

燈

遠處有一盞燈滅了

我感覺，像是一個友人

近處，一盞燈也滅了

被一只吝嗇的手

最近不斷有燈

明明滅滅

也有自己掐滅的

也有別人吹熄的

還有一片燈火

在黎明的某個時辰集體熄滅

還有，當烏云聚攏之時

天燈，有時也會無光，甚至失蹤數(shù)日

所有點亮的燈

屆時都會熄滅的

是否能夠續(xù)燃

那是更年輕燈們的事

但左近的燈，再度消隱

還會亮起的，因為那是街燈

Narcissus

Narcissus，這個希臘神話中的神

人見人愛，人愛都不愛

只愛自己

只愛自己本人

在水中的形象

直到把自己

愛死

中國古代也有這樣的人

叫涓石梁

但他不愛自己

不愛自己本人的影子

“見己之影

以為鬼也

驚而死”①

這一怕一愛，恰似鏡子

互相映照著古今

注：轉引自明·馮夢龍《畏癡》，原載《古今譚概》。

活

一個人死了很久

我還能在吃晚飯的時候

驀然、偶然想起他來

他沒死

我是他活著記憶的

延續(xù)

我若死

那些碰巧記起我的人

也是我未死記憶的延續(xù)

勵志

把自己放松、擺平

忘掉一切可以忘掉的人

忘不掉的人也不用去記

進入心靈深處

為自己洗腦

聽沒有聽過的聲音

走到河流盡頭、道路盡頭

從大腦的懸崖一躍

進入撲火的永恒

陽光

陽光太強烈

我把窗簾拉上

坐在電腦前修改譯稿

陽光突然滅掉

室內黑暗一片

我突然什么都看不見

陽光轉而回升

仿佛有人滅燈

又逐漸擰亮開關

陽光停在一半的地方

原稿字跡依稀可辨

我詩意陡生，停鍵另開文檔打字

陽光再滅又再起

我懶開窗簾

任陽光在外嬉戲

看來

看來

希望又要落空

你和她緩緩地在8點后的暮色中散步，說

是的

你說，一本書出了如果不獲獎

就等于白出

你們在一扇剝蝕的紅門前停下

看兩頭瘦鳥在門頭上走來走去

傳來鳥爪在鐵皮上走動的沙沙聲

為什么從來沒有成功的鳥

你說，一個人不成功

難道就等于白活？

那不就是我嗎？

你說

你回望了她一眼，說：別瞎說了

這兒有很多人就像鳥

什么也不想，不想成功，只是生活

從生命的一端，飛向另一端

快活，但不快快地活

你說

只能這樣了：這三本書就算是墊腳石了

后來，你們在家屋前停下

你把他們新漆的柵欄用手摸摸說：

真不錯，一切又跟新的一樣了

簡單

又到了

蟲叫聲震耳

欲聾的時候

“為什么”

你說

“總在將入夜的時候”

簡單的問題

總是最難回答

你回頭，指了指黃蒙蒙的月亮

“是不是它們也在打？”

你又問，自己先笑了起來

你也笑了，因為

除了你和你

誰也不懂“打”

的意思

他

我在沖水倒茶的那一刻

終于看清了他

這張在夕陽下

忙碌的臉

看上去像鐵托

現(xiàn)在轉過去了

從稀疏的頭發(fā)中看過去

能看到里面粉紅色的肉

他周圍的也不知是豆架子

還是瓜架子

長得比他高了

他的格子襯衣

他因柵欄

而永遠也不會被我看到的

齊腰以下的任何部分

這是與我為鄰14年

距離不到5米

從未講過一句話

從未交流過目光

我估計來自歐洲

某個小國村莊

頗會侍弄菜園子

又在澳洲生活了幾十年

完全不用與我交流

我也永遠不可能知道他姓名

估計直到他死

或我死之前

以及之后

雙方都沒有可能認識對方

也不想認識對方

的

一個人

蟋蟀

三月中旬近11點鐘

墨爾本初秋的晚上

風很涼

蟋蟀不如黃昏時叫得響

但還在紗門外單獨地叫

要是我生活在雪萊和濟慈的時代

我也許會感到傷感

很可能坐下來把燈熄掉

靜靜地長久地聽一會兒

體會在黑夜里陪伴一只蟋蟀的孤獨的滋味

可我?guī)缀踹B想都沒想

就把紗門后面的玻璃門拉上

接著把玻璃門后面的門簾拉上

同時

腦子里冒出了

“要是我生活在雪萊和濟慈的時代”

我又關上了一扇窗

熄掉了兩盞燈

穿著短褲面對屏幕坐下

從那兒把這首詩

寫完

居然依然不覺得傷感

看來，他們在浪漫的時代

早已把浪漫揮霍凈盡

我這里

只能寫一些

后孤獨的余感

孩子

一個很生動的孩子

牽著我的手

走下云霧繚繞的大街

那時

世界仿佛回到了童年

孩子嫩嫩的指尖

綻放出新鮮的葉子

他把一切不該做的

都做了

我的勸阻

就像年久失修的

耳旁風

孩子的唇吻

是哈哈笑著

給予的

小手的溫暖

可抵一顆太陽

在一個類似大寫L的

盡頭的地方

我們沒有停下來

而是從夢中

驚醒

廣告

做廣告的女人

無論多么漂亮

也難逃被惡搞的噩運

比如我從車窗外

此時看到的對面櫥窗

那個昂首大笑

滿口白牙的女人

就被不知誰在她的唇上

畫了一道濃黑的翹翹胡子

美人啊美人

當作廣告展出

你可要多加小心！

法官

這話剛剛說完

就見法官

動容

乃至大痛

最后涕淚交流

證人身邊的大律師

早已泣不成聲

我看著法官漲紅的臉

和沉重得似乎抬不起的頭

好像也聽見喉嚨里發(fā)出

某種難受的聲音

同時向右邊看去

發(fā)現(xiàn)那個我以為絕對不會動情的人

也潸潸然頗有淚意

很快

全場唏噓一片

但直至這場夢做完

這首詩寫完

我也回憶不起

到底證人說了什么

導致男女集體

澆淚

野花就是這樣長起來的

沒有名

從來沒人注意

不像花園里有園丁

辛勤侍弄

沒有一大堆美麗的姐妹

圍繞、襯托

無人保護、頻遞秋波、暗中提攜

也不會有人摘取、包裝、貼上標簽

起一個漂亮的名字

以高價出售

即使偶有采摘

也會迅速丟棄

從來不會提及

不會用來送禮

不會用來裝點節(jié)慶

不會用來裝飾葬禮

哪怕已呈花花燎原之勢

也不會抓住眼睛鏡頭

就像一位名人驚呼：哎呀！

從來沒有聽說過這個名字

怎么長成了這個樣子！

野花，就是這樣長起來的

那時

那時

是半下午

后院草色青青

陽光精力充沛

我

站著抽煙

等一個沒有立刻回電的電話

湛藍無云的空中

一群白鳥

上下翻飛

嘎嘎的叫聲響成一片

偶爾

它們倒轉身來

讓我短暫地看見紅色的胸脯

很快，它們消失了

如同我的愛

此時

是傍晚6點20分

遷移

在最開始的游移和混亂之后

我們進了車廂

還好

雖然很小

但自成一體

有洗臉的地方

床上還有帳子

老婆、孩子

還有另外一個孩子

因為什么和我慪氣

不肯理我

后來我說了幾句好話之后

孩子就活躍起來

我這才發(fā)現(xiàn)

她的上嘴唇好厚

呈三角形向上隆起

我們當時都知道

我們要去的地方

非常貧窮落后

是所有人都不要去的

我們非去不可

倒還不一定是別人所逼

我默默地想：

人生到了這個時候

還要如此

也無所謂了

就隨它去吧

未嘗不是好事

醒來之后

覺得還有點意思

就寫下來了

家

回家的路上

影子在我右邊

太陽在我左臉

離家的路上

我不記得影子

和太陽的方向

活了這么多年

腳還在地上走

人，還是跟人一樣小

十月初，春天終于來到

到處都是浪費的光，和熱

以及等待凋萎的鮮花

滴

滴、滴、滴

雨溜的水

滴得很急

不停地滴

從一早起

如果有人問

滴這么急干嗎

雨溜不管不顧

雨水繼續(xù)滴

有什么可比嘛

沒什么可比

想起一個形容詞

嬌滴滴

想起一句詩

粒粒皆辛苦

天上的所有劇情

就通過滴聲演出

滴滴滴的樂器

不過是一只生銹的

雨溜

在清晨的金斯勃雷

滴

只能無題

2011年8月22日

上午11點20分

飛機即將降落墨爾本時

我看見由赭紅色方塊

濃綠色方塊

淺灰色方塊

和深褐色方塊

交織的土地

以及

遠方大片的雪野

正在機翼下緩緩掠過

它們那么貼近地面

就像云

弄月

弄月仙郎意不自得

獨行山梁

采花嚼之

作《蝶戀花》詞云……（詞略）

童子刈芻

翕然投鐮而笑曰

吾家薔薇開矣

盍往觀乎？

隨之至其家

老婦方據(jù)盆浴雞卵

嬰兒裸背伏地觀之

庭無雜花

止薔薇一架

風吹花片墮階上

雞雛數(shù)枚爭啄之

啾啾然

麻木

冠被砍了

枝被斬了

葉被削了

這段樹怎能不麻：

麻木

亮

把眼擦亮

不是看錢

不是看人

而是看天

把心擦亮

不是夢想

不是妄想

而是想象

把腦擦亮

不是思家

不是思遷

而是思想

把手擦亮

不是握筆

不是敲鍵

而是指路

把人擦亮

不是出頭

不是照相

而是拓荒

窗口所見

一條無水的河流

像一道拋出去的長繩

蜿蜒地雕刻在

紅褐色的大地

幾百平方公里

幾千平方公里

幾萬平方公里

這條河流

就那么曲曲彎彎地走