王安憶
殘疾人史鐵生 (節(jié)選)
王安憶
要說史鐵生教育你,就在這地方,那就是,真實??晌覀円廊徊灰?,史鐵生確實是一名截癱者,他要抵達真實的途徑要比健康人曲折。許多事情,他是以心智去體驗,而不是感官。那么,你就可以了解,史鐵生與這個世界所建立起的真實關系里的含義,他的日?;锏睦硇缘牧α俊?/p>
他常常使人忘記他和你不一樣,因此,同他說話就無所顧忌。有一次,與他聊天,聊到有些外來妹在城市扎根的事情,我隨口就說“或者嫁個瘸腿的”。話出口多時,我才意識到自己的犯忌,先就尷尬起來。我一尷尬,他便也不自在,這局面確是有些難堪的。后來,我在他的一篇小說里看到了一個相類似的細節(jié),一個少女對一個瘸腿的男青年說到一只鴿子的名字叫“點子”,說這名字叫人以為它是個瘸子。這小說是多年前的,這也許說明史鐵生早就遇到過這樣的事情。這種情形在他身上發(fā)生已不止一次。
就這樣,史鐵生破除了迷信。他并不給人們提供神話,只提供真實,卻是上乘的真實,因為他是穿透身體的隔閡,用心力去撞擊現(xiàn)實所獲得的。他的真實是有力量的,是由無數(shù)超感的玄思組成的。這些玄思最終落成了平常狀態(tài),雖然也是你我他的狀態(tài),卻又不全是。你我他的狀態(tài)是盲目不自覺的,而這卻是自覺的思想的果實,有著切實的理由,更使人信服,也具有理想的性質。他其實是比許多健康人更多更深刻地享有這個世界,我們完全不必對他抱有憐憫。這就是你無法對他去唱“多給一
點愛”的緣故。
(責任編輯 李愛京)