七年前我租住在木柵一間小木屋，木屋雖矮雖破，卻因風(fēng)景無比優(yōu)美而覺得饒有情趣。

每日清晨我開窗向遠(yuǎn)望去，首先看見的是種植在窗邊的累累木瓜樹，再往前是一棵高大的榕樹，榕樹下有一片田園栽植了蔬菜和花圃，菜園與花圃圍繞起來的是一個大約有半畝地的小湖，湖中不論春夏秋冬，總有房東喂養(yǎng)的鴨鵝在其中游嬉。

我每日在窗口寫作，疲倦了只要抬頭望一望窗外，總覺得胸中頓時一片晴朗。

我最喜歡的是小湖一角長滿了青翠的布袋蓮，布袋蓮的造型真是美，它的根部是一個圓形的球莖，綠的顏色中有許多層次，它的葉子也奇特，圓弧似的卷起，好像小孩仰著頭望天空吹著小喇叭。有時候，我會撈幾朵布袋蓮放在我的書桌上，它沒有土地，失去了水，往往還能綠很長的一段時間，而且它的萎謝也不像一般植物，它是由綠轉(zhuǎn)黃，然后慢慢干去，格外惹人憐愛。

后來，我住處搬來一位鄰居，他養(yǎng)了幾只羊，他的羊不知道為什么喜歡吃榕樹的葉子，每天他都要折下一大把榕樹葉子去養(yǎng)羊。到最后，他干脆把羊綁在榕樹下，爬到樹上摘榕葉，才短短幾個星期，榕樹葉全部被摘光了，剩下光禿禿的樹枝，在野風(fēng)中搖擺褪色的禿枝。

我憎恨那個放羊的中年漢子。

榕樹吃完了，他說他的羊也愛吃布袋蓮。

他特別做了一支長竹竿來撈取小湖中的布袋蓮，一撈就是一大把，一大片的布袋蓮沒有多久就全被一群羊吃得一葉不剩。我雖曾幾次因制止他而生出爭執(zhí)，但是由于榕樹和布袋蓮都是野生，漢子一句話便把我問得啞口無言：“是你種的嗎？”

漢子的養(yǎng)羊技術(shù)并不好，他的羊不久就患病了；不久，他也搬離了那里，可是我卻過了一個光禿禿的秋天，每次開窗就是一次心酸。

冬天到了，我常獨(dú)自一個人在小湖邊散步，看不見一朵布袋蓮，也常撫摸那些被無情斷喪的榕樹枝，連在湖中的鴨鵝都沒有往日玩得那么起勁。我常在夜里寒風(fēng)的窗聲中，遠(yuǎn)望在清冷月色下已經(jīng)死去的布袋蓮，辛酸得想落淚，我想，布袋蓮和榕樹都在這個小湖永遠(yuǎn)消失了。

熬過冬天，我開始在春天忙碌起來，很怕開窗，自己躲在小屋里整理未完成的文稿。

有一日，舊友來訪，提議到湖邊去散散步，我訝異地發(fā)現(xiàn)榕樹不知在什么時候萌發(fā)了細(xì)小的新芽；那新芽不是一葉兩葉，而是千株萬株，凡是曾經(jīng)被折斷的傷口邊都冒出四五朵小小的芽，使那棵幾乎枯去的榕樹好像披上一件綴滿綠色珍珠的外套。布袋蓮更奇妙了，那原有的一角都已經(jīng)鋪滿，還向兩邊延伸出去，雖然每一朵都只有一寸長，更因?yàn)榈桶?，使它們看起來更加綿密，深綠還沒有長成，是一片翠得透明的綠色。

我對朋友說起那群羊的故事，我們竟為了布袋蓮和榕樹的重生，快樂得在湖邊擁抱起來，為了慶祝生的勝利，當(dāng)夜我們就著窗外的春光，痛飲得醉了。

那時節(jié)，我只知道為榕樹和布袋蓮的新生而高興，因?yàn)槟且欢稳兆踊畹锰腋Ａ?，完全不知道它有什么意義。經(jīng)過幾年的滄桑創(chuàng)痛，我常把自己想成是一棵榕樹，或是一片布袋蓮，情感和歲月正牧著一群惡羊，一口一口啃吃著我們原來翠綠活潑的心靈，有的人在這些啃吃中枯死了，有的人折敗了，枯死與折敗原是必有的事，問題是，東風(fēng)是不是來，是不是能自破裂的傷口邊長出更多的新芽？

當(dāng)然，傷口的舊痕是不可能完全復(fù)合的，被吃掉的布袋蓮也不可能重生，不能復(fù)合不表示不能痊愈，不能重生不表示不能新生，任何情感與歲月的失敗，總有可以排解的辦法吧！

我翻開七年前的日記，那一天酒醉后，我歪歪斜斜地寫了兩句話：

“要為重活的高興，不要為死去的憂傷。”

（秋刀魚摘自《林清玄散文》

浙江文藝出版社 圖/孫小片）